第二天上午，他的美梦醒了以后，闻到的是股肥皂味和脏衣服味，听到的是忙忙碌碌的乱哄哄声，气氛叫人难受。走出房门，钻进耳朵的是一阵哗哗水响，一声尖厉的叫骂，还有一记响亮的耳光。不用说，他姐姐把一腔火气出在她那群娃娃头上了。挨了耳光的孩子嚎哭着，像尖刀穿了心。他知道出了什么事，感到所处的环境难受、恶劣。鲁思一家气氛瑞丽祥和，真有天壤之别。那地方一切以精神为上，这地方一切都重实利，庸俗不堪。

“快过来，艾尔弗雷德。”他对哇哇哭的孩子说，一边把手伸进裤口袋。他对生活漫不经心，对口袋里的钱同样漫不经心，把一个2角5分的银币放在那小把戏手里，又抱了会，哄他别哭。“去买糖吃，别忘了分给人家，兄弟姐妹一道吃。要买最经吃的。”

坐在洗衣盆边的姐姐脸通红抬头看着他。

“给5分足够啦。”她说。“你老是这个样，不想想钱要当钱用。孩子吃多了会吃出病来。”

“没关系，姐姐。”他满不在乎地说。“我的钱是有去有来。就看你在忙着，要不然，我会吻吻你，祝你早安。”

他希望能安慰姐姐。姐姐是个大好人，他知道内心很疼爱他。但是，这些年她的性格变了好些，越来越气躁。他清楚，她变是因为太劳累，孩子多，丈夫不体贴。突然，他觉得她一身散发着不新鲜的蔬菜，刺鼻的肥皂泡，她在柜台上收进的油腻的大大小小5分币、1角币、2角5分币的气味。

“快去吃早饭吧。”她说话的声音不温和，其实心里高兴。在几个弟弟中，她一直最喜欢马丁。忽然，她内心一阵激动，说道：“我非吻吻你不可！”

她用大拇指和食指先揩去一只手臂上的肥皂水，然后又揩了另一只。马丁张开手，抱着姐姐粗壮的腰，吻着她的湿嘴唇。姐姐眼里涌出了泪水，但流泪与其说是因为感情丰富所致，还不如说是因为长年累月辛辛苦苦身体虚弱所致。她推开弟弟，但弟弟发现了她眼眶湿了。

“你的早饭放在烤炉里。”她忙说。“吉姆现在该来了。我一大早就起来洗衣服。现在你去干你的事，早一点出去。汤姆走了，伯纳德只好自己赶车，今天哪会有好气？”

马丁走进厨房时仍心里难过，姐姐发红的脸和虚胖的身子萦回脑际，不禁黯然。他想，她本爱他，可惜太忙不过来。她巳经累得半死。伯纳德·希金博特姆心狠，叫她干这么多活。但另一方面，他又觉得姐姐的吻索然无味。的确，这一吻难得。多年来，只有他远航归来或者出门远航，姐姐才吻他。但这一吻肥皂气太重，两片嘴唇也发松。无论谁接吻，总会将嘴唇紧贴着。但姐姐有气无力，而且是长期以来有气无力，连怎样吻都忘了。他记得，在结婚前，在洗衣店累了一天后，她与高手跳舞可以跳一整夜不歇脚，全然不想第二天又要累一天。接着他忆起鲁思，心想她的一切都纯真可爱，两片嘴唇也不会例外。她与人握手时，看着人时，都专注、坦诚，接吻也会这样。他越想越远，竟然想象起她的嘴唇与他的相碰。这一想便觉得飘飘然，仿佛他在玫瑰花的天地里遨游，花香扑鼻。

在厨房里他遇上了另一位房客吉姆，在慢悠悠吃燕麦粥，两眼痴呆呆无神。吉姆是管道工的徒弟，志短，喜爱玩乐，再加有些笨头笨脑，看来以后想赚口饭吃不大容易。

“你干吗不吃？难道昨晚又喝醉了？”他见马丁懒洋洋把勺子碰碰没有烧烂却巳经凉了的燕麦粥，便说道。

马丁摇摇头。他是嫌脏，觉得恶心。鲁思·莫尔斯似乎离得更远了。

“我喝了。”吉姆得意洋洋咧开嘴笑着说。“我喝了个痛快。那妞真呱呱叫哩！比利扶我回家的。”

马丁点点头，表示听见了。他有个习性，谁对他讲话都认真听。然后，倒了杯温咖啡。

“今晚去芙蓉俱乐部跳舞吗？”吉姆问。“听说有啤酒喝。如果蒂梅斯克尔一帮人来，才有得热闹好瞧呢。我可不怕。反正我要带女朋友去。哎哟，什么东西味这么怪！”

他做个怪相，喝口咖啡，想把怪味冲到肚里去。

“你认识朱莉娅吗？”

马丁摇头。

“她是我女朋友。”吉姆解释说。“一个漂亮姐。我很愿意介绍你认识她，可是担心你把她弄走。我不明白，你怎么叫姑娘一看就中，当真不明白。你挖人家的墙脚厉害得很。”

“我从没有弄走过你的人。”马丁冷冷答道。早饭多少还得吃一点。

“你就是弄走过。”对方认真地说道。“弄走了玛吉。”

“我跟她毫无关系。就那天晚上跟她跳过舞。”

“有关，坏事就坏在你身上。”吉姆高声大气说。“你与她跳了舞，还看着她，这就够啦。不错，你不是要达到什么目的才那样，可是这一来我算是完啦。她再不愿瞧我一眼，倒总是问起你。要是你愿意，她巴不得天天跟你约会。”

“我根本没想过这事。”

“别再谈了吧。我不是你的对手。”吉姆用羡慕的眼光看着他。“马特①，你的事怎么样？”

①马丁的亲热称呼。

“想都没有想过她们。”马丁答道。

“你是假装没把她们放在心上吧？”吉姆追问道。

马丁想了想，回答说：“说不定这办法还行，但是我不是这么回事。我从来就没有这份心。你要装就装，大概你行。”

“昨天晚上可惜你没有去赖利的谷仓。”吉姆拉扯到了另一件事。“好些人都上了场打。西奥克兰来了条好汉，他们叫他‘老鼠真有几下子。谁也吃不下他。大家都可惜你不在场。你跑到哪儿去啦？”

“去奥克兰。”马丁答道。

“看演出？”

马丁推开盘子，站起身。

“晚上去跳舞吗？”吉姆追问他。

“不想去。”他答道。

他走下楼，来到大街，使劲吸了几口新鲜空气。本来屋子里的气氛就闷，那学徒的唠叨更叫他受不了。好几次他真想伸手把吉姆的头往粥盆里按。吉姆越唠叨，他就越觉得鲁思离他远。他跟这样一文不值的人吃住在一起，怎能配得上她呢？他对面临的问题望而生畏，想到自己处在“工”字不出头的位置就气馁。一切都对他不利一他姐姐，姐姐的房子，以及一家人，当学徒的吉姆，他认识的所有人，他交往的一切。生活在他嘴里的味道变得不妙。本来，他一直安之若素，与周围的一切天天相处在一起都觉得顺心。对生活他从来没有产生过怀疑，除了在读书的时候，但书本毕竟是书本，神话故事是一个美丽而不可能存在的世界。但他现在看见了这个世界，实实在在，当中是一个叫鲁思的花一般的女人。由此他懂得了苦味，产生了渴求，产生了希望，但渴求令他痛苦，希望就是无望。

究竟去伯克利图书馆还是奥克兰图书馆，他犹豫了一阵，后来决定去奥克兰，因为鲁思住在奥克兰。图书馆是她常去的地方，说不定他能在那里遇见她，可不是吗？他不懂图书馆的门道，在一排排小说中穿来穿去，后来一个面貌清秀、长得像法国女郎的图书管理员告诉他，非文艺类书在楼上。到了那里他依旧外行，没有请教坐在管理台边的人，却往理科类书里闯。他早听说过理论书籍，却没有想到理论书籍写出了这么多。那一架架浩繁的书卷使他自卑，但也激励了他。这里大有他的脑子的用武之地。他在数学类看到了有关三角的书，翻了几页，结果只好对书兴叹，公式与图表都看不懂。他认识英语字，但就是不知道书上的话说些什么。诺曼与阿瑟内行，他亲耳听到他们谈，而他们是她的弟弟。他只好无奈地从理科书房出来。四面八方的书叫他咋舌，叫他望而生畏。他做梦也没有想到过，人类知识的积累如此丰富。他担心起来。这样多的知识他的头脑怎能掌握呢？后来，他想起来了，掌握了它们的有人在，而且大有人在。于是，他暗暗立下宏愿，别人的头脑能办到的，他的头脑发誓非办到不可。

他在书架间走着，睁大眼看着书架上智慧的结晶，既自卑又兴奋。在一个架上，摆着本《诺氏理论概要》，毕恭毕敬翻着。这本书多少能看得懂，他熟悉大海，这本书也是有关大海的。接着他又拿了本《新编美国实用航海术》①，还有莱基与马歇尔②的书。这些书用得着，他可以钻研航海的学问。他要戒酒，发奋，当上船长。这一想，鲁思似乎离他很近了。当了船长，他就能与她结婚如果她也愿要他的话但如果她不愿呢？他的生活也会由于她而大大改观，说什么也不会再喝酒。接着他想起了货主与船主，他们都是船长效劳的主子，都可以置他于死地，而他们的利益又是相冲突的。他往房子四周扫了一眼，看到万卷书，合上了眼。不行，他不能再去海上。这许许多多书卷里才蕴藏着力量。如果他想有大作为，那么必须在陆地干。再说，船长是不可以带着老婆出海的。

①.《新编美国实用航海术》出版于1802年，作者纳撒尼尔·鲍迪奇（NathanielBowditch)

②莱基（Lecky)与马歇尔（Marshall)都只为英语中的姓。由于作者虽然提到书的有关内容，却未列出这二人全名，所以就难以稽考了。

中午到了，下午又到了。他忘了吃饭，继续寻找有关礼仪的书。除了事业，他的脑子还在考虑一个简单然而非常具体的问题：如果你遇上了一位年轻小姐。而且她邀请你去作客，你该在多久后去？他找到了该找的书架，却没有找到这个问题的答案。礼仪之多叫他瞠目结舌，看着上流社会中名片使用的种种规矩，他都如坠烟海。他只好作罢。他想找的答案没有找到，然而发现了要学会讲礼貌，人得耗尽毕生时间。所以，如果他要成为一个有礼貌的人，他非得活上两辈子不可，前一辈子学习那些礼数。

“想找的书找到了吗？”他快出门时坐在管理台的人问他道。“找到了。先生。”他回笞说。“你们这图书馆很好。”

那人点点头。“欢迎你常来。你是当海员的吗？”

“对,先生。”他答道。“我会再来。”

可是，这人怎么知道他是海员呢？他下楼时在想。

横过第一条马路前，他走起路来身子挺得笔直，腿僵硬地迈着，很做作。过了第一个路口，他想人了神，又摇起舢板来，倒轻松自如了。