马丁.伊登走下台阶时，把一只手伸进上衣口袋，摸出张棕色卷烟纸，一撮墨西哥烟丝，熟练地卷了根烟。点着后使劲抽一口，又慢慢地把烟从肺里吐出来。“乖乖！”他大声赞叹着。“乖乖！”又大声说了遍。“乖乖！”这次声音才小了。然后，伸手把衬衫领扯下，塞进衣袋里。天下起冷嗖嗖的毛毛雨，但他敞着头淋，还把背心的钮扣解开，若无其事地一路走着。他只当天没在下雨，正兴高采烈，回忆着刚经过的一幕幕情景，浮想联翩。

他终于遇上了理想的女人。他原来因为顾不上，只是隐隐约约感到他一定会遇上个好姑娘，却并没有多想过，但现在居然遇上了。吃饭时他紧靠她坐着。他握过她的手，往她眼睛的深处看过，看到了一个美丽的心灵。当然，心灵的窗户同样美丽，心灵所寄托的身体也同样美丽。他没有把她的身体当成肉体，觉得它们并不是一码事，他原先认识的女人的身体却只能当成一堆肉。她的身体有所不同。在他看来，那应另当别论，没有人体常见的毛病与弱点。她的身体不单纯包着她的心，也表现出了她的心，是她圣洁的本质的具体化、形象化。一想到圣洁二字，他一惊，惊得从遐想中清醒过来。以往圣洁二字从没有进过他的脑，出过他的口。他从不相信有什么东西是圣洁的，一直不敬鬼神，没把吃教会饭的人放在眼里，听他们说灵魂不朽就好笑。他一直认为，生命就是生命；你活着时生命在，死后却只有永恒的黑暗。然而他在她眼里看到的是灵魂——永远不会死亡的、不朽的灵魂。凡他认识的人，无论男女，都没有使他想起过永恒。但是她例外。当她第一次看着他时，就带给了他永恒的信息。他一路走一路仿佛还清楚看见了她那张脸—白嫩、端庄、甜美、善于表情，笑得温存而楚楚动人，好比天使的笑；也纯洁，纯洁得他梦想不到。她的纯洁出于他意料之外，使他感到惊异。他知道人有好坏之分，但是从来没有想过人还有另一个特点——纯洁。现在，他在她身上看到，好与洁净的最高表现为纯，这两者相加构成永恒的生命。

他立时产生了宏愿，要得到这位有永恒生命的人。他与她比可谓有天渊之别，这他当然知道。只是由于命运创造的奇迹，由于福星高照，他才能见到她，这天夜晚与她在一起交谈。反正，事出偶然，他夸不了口。这样的好运他受之有愧。就心态而论，他其实要算敬奉神明的人。他有自知之明，觉得自己卑微沦落。有罪之人来到忏悔室①就存着这样的心理状态。他戴着罪。卑微沦落的人忏悔时看到超生的希望，而他呢，看到如果能占有她，将来会远非今日可比。但是占有她究竟会是怎么回事，他还茫茫然，只知道与以往了解的占有完全不同。欲望振翅高飞，他想象着自己与她爬到了同等地位，两人思想相通，有共同的爱好、高尚的享受。他梦想的占有是灵魂的占有，摆脱了一切俗气，成为志同道合的心灵沟通，但究竟如何他还想不出。他没有去想。对这件事他根本没有去费脑子。现在感觉居上风，思想居下风，他正心潮激荡，情感无比丰富，飘飘然不由自主，超越出生活的顶峰。

①忏悔室是天主教堂内供神父听取忏悔的小房间。这里所说的“罪”是道德上的所谓罪过，与东方文化中的含义相通。

他跌跌撞撞，活像个醉汉，还大声自言自语道：“乖乖！乖乖！”

站在马路边的警察起了疑心，看着他，发现他的手一摇一摆，原来是水手的摇舢舨式。

“哪儿喝成这样啦？”警察问道。

马丁·伊登从天空飞回了地上。他这人灵活如水流，说转向就转向，什么角落缝隙也可以钻进。听警察一招呼，他立即清醒过来，知道是怎么回事。

“真是妙极啦，那可不？”他笑着答道。“我没注意到刚才说话声音太大。”

“你还要唱起来呢！”警察预言道。

“才不会哩！借个火吧，我乘下班车回家去。”

他点着了烟，说声再见，往前走。“这是不是叫人烦不过？”他压低声音说道。“那警察以为我喝醉了。”他不禁笑了，细想着。“大概是醉了，可是我没有料到女人的一张脸会有这力量。”他又说道。

他搭上了一辆去伯克利①的车。《①伯克利（Berke丨y)为加利福尼亚大学所在城市名，与旧金山隔水相望。》车上挤满了年轻人，在唱歌，说起话来一口大学生腔。他细细打量着他们。这些人是大学生，与她上同一所大学，社会地位相同，可能认识她，只要想见就能天天见到她。他怀疑他们并不想天天见，要不然，怎么要到别的地方寻开心，而不晚上去她那里，与她攀谈，围在她身边献殷勤呢？他的思想继续游荡。他注意到一个眯缝眼、嘴不停的家伙。他断定这人不是好东西。这种人在船上必定鬼鬼祟祟，牢骚满腹，叽叽喳喳。他马丁·伊登比这位老兄强。想到这里，他不禁高兴，仿佛自己离那个“她”近了一步。他开始把自己与这些学生作比较，发觉比这些人肌肉发达，所以体力远胜他们。但是，他们的头脑里装满知识，一定能与她谈得来，这一想又气馁了。但是，头脑的作用是什么？他愤愤不平地想着。他们干得了的事他也干得了。他们依靠书本研究生活，而他一直在生活中实践。他的脑子与他们一样，也装满了知识，尽管知识的种类有所不同。他们多少人会打结，扳舵轮，担任警戒？种种他经历过的艰难险恶的场面在他眼前展现。他记起在由不会到会的过程中的失败和挫折。当真他还很有几手。以后他们也将开始领略生活的滋味，像他一样必然吃吃苦头。好得很！趁他们应付生活的磨难时，他大可通过书本学到生活另一方面的知识。

当车经过伯克利与奥克兰之间的一片零零落落的住房时，他的眼留心看一幢熟悉的两层楼房。房子正面有块醒目的招牌：希金博特姆现金店。马丁·伊登在店门口下了车。他朝招牌看了一会，觉得招牌上几个字里大可看出些名堂来，等于不打自招，承认开这个店的人小气，自私，狭隘。伯纳德·希金博特姆是他姐夫，他对这个人很了解。他掏出钥匙开了门，爬上二楼。他姐夫住二楼，楼下是食杂店。空气中有股不新鲜的蔬菜味。他摸过走道时，绊着了玩具车，咣当一声撞到扇门上，就不知那车是一大群外侄、外侄女的哪一位撂在那里的。“这小气鬼，舍不得花两分钱点盏气灯，倒不怕房客伤筋断骨。”他心想。

他摸索着抓到门把手，进了间亮着灯的房间，姐姐和姐夫都在。姐姐在给姐夫补一条裤子。伯纳德·希金博特姆正把瘦身子蜷缩在一张椅子里，在看报，脚穿一双破毡料拖鞋，悬在另一张椅子的边上。他抬起头，把那双阴森森的黑眼睛从报纸上方露出来，直愣愣瞪着。马丁·伊登每次见到他就感到一阵恶心。他想不通，姐姐看中了这人的什么。这家伙像条害虫，他恨不得一脚踩扁。“总有一天我要扭断他的脊梁骨。”马丁·伊登容不得这人，却只能这样想想解恨。那双黄鼠狼似的眼恶狠狠看着他，流露出不满。

“什么事？有话就说吧。”马丁问道。

“上星期我刚把门油漆过。协议的工资是多少你也知道，怎么不留神点？”希金博特姆半在抱怨半在警告。

马丁本想答话，但是知道开口也白说。他看着龌龊鬼后墙上挂的一幅画，觉得陌生。本来他很喜爱这画，但现在仿佛是第一次见到。是便宜货，与这屋子里所有的东西没两样，以便宜为特征。他回想起刚离开的那家人家，首先进人脑海的是许多画，然后是那个“她”，记得姑娘与他握手相送，柔情脉脉。一时间他忘了自己置身何处，忘了伯纳德·希金博特姆就在眼前。后来那位先生问道：“看见鬼啦？”

马丁清醒过来，看到一双小眼睛，目光既凶狠又怯懦，还带着挖苦的神情。立刻，他脑海里又跳出一双眼睛，同一个人的，不过这人在楼下做一件买卖，这双眼却奴气十足，惯于讨好献媚。

“没错，是看见鬼啦。”马丁答道。“晚安。晚安，姐姐。”

他刚拔脚，就踩到了不干不净的地毯的一条裂开的缝。

“门轻轻关。”希金博特姆提醒他说。

他觉得火气往上冒，但压住了，轻轻关好门。

希金博特姆先生得意洋洋看着太太。

“果然不出我所料，他去喝酒了。”他沙哑的嗓门轻轻说道。太太点点头表示赞同。

“他的眼睛亮闪闪。明明我见到他出去时衬衫上有硬领，回来却不见了。不过呢，他也许才喝了两盅。”她说。

“他两条腿已经没力气。”她的丈夫把握十足地说。“我看得仔细。他连在这房间里走路都跌跌撞撞。过道里差一点没跌倒，这你是亲耳听到了的。”

“恐怕是撞了艾丽斯的玩具车。没有灯，他看不见。”太太说。

希金博特姆怒从心头起。白天在店堂里他待人低三下四，到了晚上，对着老婆孩子才敢现出本相。火气上升，声音也高了。“错不了，你那宝贝弟弟喝醉啦。”

他咬着牙，把字一个个从嘴里吐出来，声音冷冰冰，很响，威严。太太听了叹口气，没有吭声。她个子大，胖，没哪天穿得干净整齐过，那一身肉，要干的活，还有丈夫，总压得她透不过气。

“告诉你吧，他这是得了他老子的种气。”希金博特姆先生不留情面地说。“你等着瞧，他也会跟他老子一样，倒在水沟里断气。”

太太直点头，叹气，不停地穿针走线。夫妻俩都认定马丁喝醉了酒。他们实际上都有眼无珠，要不然，就不会看不出来，马丁眼睛发亮，脸上气色好，正是年轻人动了真情的表现。

太太不开口就冷了场，闷得希金博特姆先生难过，忍不住嚷开了。他有时倒巴不得太太唱对台戏。“给孩子们带了这么个好样！下次他还这样就得滚出去。听明白了吗？我不能眼睁睁看着他胡来。喝了酒把孩子引上邪路。”希金博特姆先生新近从报上的一篇专栏文章里捡到“邪路”一词，非常喜爱，记在了脑子里。“就是这么回事，邪路！不叫邪路还能叫什么？”

他太太仍旧只难过地叹气，摇头，补裤子，他自己又拿起报看。

“上星期的饭钱他付了吗？”希金博特姆在报纸上方伸出个头，问。

她点点头，说道：“他还有些钱多下来没用完。”

“什么时候出海呢？”

“挣的钱用完了总得去。”她答道。“昨天他去了旧金山找船。不过他还有钱。再说，他讲究得很，不是上什么船都愿干。”“他不过在船上卖点力气，搭什么架子！讲究！他不配！”希金博特姆先生鄙夷地说。“听他说，有艘船打算去一个老远老远的地方，找埋在地下的宝，等钱用完了，他就跟这条船出海。”

“要是他不想四处跑，我可以给他份工作，让他赶车。”丈夫说道，但听不出关心的语气。“汤姆不干了。”

太太吃了一惊，望着他半信半疑。

“今晚走的，给卡罗瑟斯家干活去了。他们给的工钱多，我掏不出。”

“我早对你说过你留不住他。”她大声说道。“他干那么多活，你给的钱太少

希金博特姆训斥道：“听着，你妇道人家懂什么！我对你说过千遍万遍，少管闲事。下次就别怪我不客气。”

太太不买帐，说：“我才不怕！汤姆这人挺好。”

丈夫恶狠狠看着她。这简直是犯上作乱！

“你弟弟要是有能耐，马车归他赶吧。”他哼着鼻子说。“他又没有欠你的饭钱！”太太顶起嘴来。“他好歹是我亲弟弟。只要不欠你的钱，为什么你总要嫌他？虽说我嫁给你已经7年，我总还留着几分骨肉情分吧？”

“他上了床还看书，你有没有收他的煤气钱呢？”丈夫问道。希金博特姆太太没有答话。她已经很累，打不起精神，罢休了。她丈夫得胜，制服了她。他得意洋洋地眨着眼睛，听见老婆气喘嘘嘘心里高兴得很。制服了她，他就觉得十分痛快。到现在她几乎不堪几击，比不得刚结婚的时候，几个孩子一生，又要受他没完没了的气，巳经没多少精力。

“那你明天对他说吧，说了就行。”丈夫又道：“还有件事我得告诉你，不说难免忘记。你明天叫玛丽安来带孩子。汤姆一走，我得去赶大车，楼下的柜台非你站不可。”

“明天要洗衣服。”她有气无力顶了一句。

“早早起床，先洗衣，我要10点才出门。”

他恨恨地抓起报纸，又看了起来。