他掏出钥匙，打开门进了屋。紧跟在后的年轻人马上摘下头上的帽子，局促不安起来。这青年穿的衣工粗料粗，还散发出海船上的气味。一进特宽敞的门厅，他仿佛走错了地方，显得大不自在。帽子脱下后不知往哪里放，正想塞进上衣口袋，却让另一位接了过去，接得大方自然。局促不安的年轻人不由佩服，暗想：“他真行，一定会事事照应我。”

他双肩一摆，跟着另一位走。地面很平，他的两条腿跨起来却不由自主地乱抬，仿佛地面像海面，也起起伏伏。每间房都大，但他却嫌小，就因为步子迈得急。他提心吊胆，唯恐自己肩太宽，会撞上门框，或者把矮壁炉架上的小古董碰倒。他左躲右闪穿过形形色色的摆设，生怕闯出祸来，其实完全是过虑。一架卧式钢琴远远离着房子当中那张堆满书的桌子，五六个人并排走过绰绰有余，但他走过时却心扑扑直跳，两只粗胳膊垂着。连手带胳膊他都嫌多余，紧张之中，误以为要撞跌桌上的书，忙一闪身，就像受惊的马一跳而起，结果险些碰翻琴凳。等到一看身前那位步履从容，他才意识到自己走起路来大不如人。想起走几步路也粗里粗气，他内心感到一阵惭愧，额上冒出了小汗珠，忙站住，掏出手帕揩揩古铜色的脸。

“哟，你等等，阿瑟。”他开口道，就为用几句开玩笑似的话掩饰内心的紧张。“这样客气叫人怎么吃得消呢？你让我先定定神吧。你知道，我本不愿来。恐怕你们家的人也没当真非看看我不可。”

“就等等吧。”对方痛快答道。“你千万别怕。我们家的人没大不了。——哟，有我的一封信！”

他走回桌边，拆开信，看了起来，让客人趁此机会定定神。客人会意，松了口气。他生来善解人意，别看他神态紧张，那聪颖的天性却没有泯没。揩干额上的汗珠后，他往四周扫一眼，虽脸上没露形色，眼神却带着恐惧，好似野兽害怕身边就有陷阱。四周所见全都陌生，会出现什么情况高深莫测，该怎么办没有主意，步态和举止的失常连自己都已经察觉，一切所长与所能是否会同样遭到厄运也很难说。他的感觉敏锐，太有自知之明，而在看信的那一位偏偏偷偷瞧了他一眼，暗暗发笑。这一道目光像一把飞刀，刺个正着。他发现了另一位在偷眼瞧，却未动声色。他懂得许许多多道理，其中之一是凡事都有规矩。这次，那把飞刀刺中的正是他的自尊。他悔不该来，然而同时他也下定了决心，既然已经来了，无论出现什么情况，就得应付过去。他的脸舒展开来，眼睛一亮，准备搏击一番。他坦然向四周看着，仔细观察每件令他难忘的摆设。眼大睁着，凡视线所能及的无一放过。在他的两眼得到美的享受时，那种准备搏击一番的神情从眼中消失了，目光变得温和。他有强烈的爱美之心，而这地方不是很美吗？

他的眼转向一幅油画后，停住了。画上，一个巨浪冲天而起，撞向矗立的岩石，水花四散飞溅；天幕下乌云翻滚；海面上一艘船张满帆，乘风向前，被海浪高高掀起，甲板上的一切看得一清二楚。这就是美，而美必然会吸引他。他忘了自己走路的姿势不中看，往油画走过去，靠在近边看。这一看，画不美了。他一脸惶惑。睁大了眼瞧，也觉得是片涂鸦，于是走开了。挪开了脚，画顿时又变美。他不愿再多看，心想：“这画只为图个巧！”这幅画给他的印象其实是形形色色，来不及逐一细想，但他觉得牺牲美而取巧的做法舍本逐末，根本不可取。他不懂油画，原先从小见惯的是铅版印的画和石版印的画，线条清楚，远看近看一个样。油画也看过，是在商店的橱窗里，但是橱窗装着玻璃，他想近看却靠不了边。

他回过头瞧瞧在看信的朋友，发现了桌上放着一堆书。立刻，他眼里现出了渴望的神情，好像饥肠辘辘的人见到了吃食。才跨出两大步，肩膀往右一摆，再往左一摆，他就到了桌子跟前，兴致勃勃地翻着书。他先看书名和作者名，再看几行正文，小心翼翼把书捧在手里。仅有一本书他读过，其他书的书名和作者名都生疏。后来他随手拿起斯温伯恩的一本书，一口气读了下去，忘了自己身在何处，读得喜上眉梢。有两次他合上书看着作者的名字。斯温伯恩！他得牢记着。这老兄好眼力，一定见多识广，阅尽人间春色。然而，斯温伯恩氏何许人也？是像很多诗人那样，死了100多年呢？还是仍然健在？他还在写诗吗？年轻人翻到书名页。一看，发现还有其他作品，当机立断，决定第二天上午首先去图书馆找点斯温伯恩的货色瞧瞧。然后，又翻回诗作，读出了神。一位姑娘走进房来了，他全然不知不觉，就只听见阿瑟说道：“鲁思，这位是马丁先生。”

他随手合上书，食指夹在刚看的一页。还没转过身，他的心就扑扑直跳，因为他觉得遇上了新奇事，这新奇事不是来自姑娘，而是姑娘的弟弟说的那句话。这位肌肉发达的汉子内心百感交集。他的思想、情感能闻风而动，像烛焰会遇风摇曳。他的感知与反应能力远在常人之上，而想象力也极为丰富，善于在同与异之间搭起一座桥梁。叫他心跳的是“马丁先生”这个称呼，自出世以来他被人呼为“伊登”，或者“马丁·伊登”，或者“马丁”。竟然加个“先生”！这事情当然够分量，他心里在想。接着，他的脑子变成了一个特大的照相机的暗箱，意识冲洗出了无数张往日生活的照片，有在锅炉房的，水手舱的，帐篷的，沙滩的，监狱的，小酒店的，医院的，贫民窟的，而这些地方之所以能联系在一起，就靠着一条线——在这些地方他被人怎样称呼。

等转过身时，他看见了这姑娘。一见到这姑娘，脑海里往事皆隐。这位天仙似的人儿皮肤白皙，大大的蓝眼睛水灵灵，一头金发又浓又密。年轻人说不上她服饰的名目，只知道她长得漂亮，穿得也漂亮。他觉得姑娘像朵金黄色的花，花梗细而长。继而一想不对，她的美超凡脱俗，非世上的花可比，她是灵，是仙，是神。不过，也许书上说得对，在上层社会，她这样的人有许多。说不定斯温伯恩这老兄就会歌颂她。桌上那本书里有一个叫伊索尔特①的人，也许斯温伯恩在描写伊索尔特时，脑子里想的人物就像她。《①不列颠的古老传说中，有位国王叫阿瑟（Arthur)。阿瑟王传奇中有两个伊索尔特（Iseult),—个是马克王之妻，骑士特利斯特莱姆的情妇，另一个是特利斯特莱姆之妻。后者设下计谋使其夫与情人相继死去。此处说的伊索尔特指前者。斯温伯恩以此传说为题材写成长诗《里昂奈斯的特利斯特莱姆》（TristramofLy-onesse)》这等等是年轻人转过身后的所见、所感、所思。这时间，现实当然没有停住它的脚步。年轻人看见姑娘向他伸出了手，在与他握手时眼睛直视着他，神态坦然，像个男子汉。他认识的女人没有一个与他握手时这样看过他。甚至，她们十有八九根本不握手。他不由产生一大堆联想，联想起与许多女人初次相识的不同场景，几乎忘了眼前。然而他抛开联想，看着姑娘。这样的女性他是头一回见。原来认识的那些算得了什么！立刻，他原来认识的女人全排列到了这位姑娘的左右。他仿佛置身于一道画廊中，这位姑娘的画像挂在正中，两侧还有许多女人的画像，他得把它们与这位姑娘的进行比较，权衡优劣。结果发现，工厂的女工身体虚弱多病，市场街①以南的姑娘疯疯癫癫，叽叽喳喳。养牛人的帐篷里也有女人。墨西哥女人皮肤黑，爱抽烟。日本女人像磁娃娃，穿着木屐，走路矫柔造作。欧亚混血女人长得细小，该说是一种退化。南太平洋岛上的女人身体粗壮，头上戴花，皮肤黑黝黝。接下去看到的好似怪梦、恶梦。白教堂区②街上的一身龌龊，走起路来脚在地上拖；窑子里的长得像丑八怪，灌一肚皮杜松子酒；反正，那些满嘴粗话的邋遢鬼是人世深渊里的垃圾、渣滓、烂仔货，是妖、是怪，化成了女人勾搭水手。

①市场街（Market Street)为旧金山的主要街道，以北为繁华商业区，以南为工厂、贫民窟所在地，人口密集，生活条件差。

②白教堂区（Whitechapel)位于伦敦东部，为贫民区。

“请坐，伊登先生。”姑娘说话了。“听阿瑟向全家人说起你后，我一直希望见见你。多亏了你挺身而出……”

年轻人摆摆手示意别再提，说那算不了什么，遇上别人也会像他一样。姑娘看了出来，他手一摆便现出累累伤痕，还没有完全愈合。再瞧另一只垂下的手，同样满手疮痍。她心细眼快，发现年轻人脸上有道疤痕。额头上也有一道，让头发盖着，不过没有盖严实。另一道在颈部，让浆过的衣领挡住，只看见一截。年轻人古铜色的脖子让浆硬的衣领磨红了一线，姑娘强忍着才没发笑。显然他不常穿浆硬的衬衫。姑娘也没放过他穿的一身衣服，果然是便宜货，做工蹩脚，肩发皱，衣袖皱更多，但发皱也说明他两臂的肱二头肌发达。

年轻人虽然摆摆手说他的事算不了什么，但还是遵姑娘之命在椅上坐了下来。姑娘先落座，那轻盈的姿势让年轻人看了赞赏不已，然后年轻人才歪着身坐到她对面的一张椅上，心里明白自己一举一动都没有体统。这是他的一个新发现。在此之前，他从来没有想过自己是风度翩翩还是没有体统，这样的自省才头一回。他拘谨地坐在椅子的边缘，只觉得两只手多余，放在哪里都不是地方。这时偏偏阿瑟要往房外走，马丁·伊登眼望他的背影苦于吱不了声。与这样一位白玉美人单独在一起真别扭。这地方不比酒吧，酒吧里你可以叫店老板拿酒来，要不跑堂的会问你要不要喝啤酒，只要酒到，就可以高高兴兴交上朋友。

姑娘说话了。“伊登先生，你颈部有一道伤疤，怎么来的呢？我想，一定是经历了一场险遇吧？”

马丁·伊登清清嗓门，湿润湿润发干的嘴唇，答道小姐，是挨了墨西哥人一刀。两人干了一仗。后来我夺了他的刀，他却还想咬掉我的鼻子。”

他说这话时，眼前出现了一个炎热的夏夜星空下在瑟利纳克鲁兹的一幕：一线白色的沙滩，港湾里运糖的船灯火辉煌，远处醉醺醺的水手闹哄哄，装卸工有一大帮。那墨西哥人一脸火气，两只眼里野兽般的凶光在星空下都看得清楚。他的脖子上挨了一刀，血往外涌。围了一大群人看热闹，乱叫着。他和墨西哥人扭成一团，在沙滩上滚着，厮打着。不知什么地方传来优美的吉它声。当时的情景就是这样，现在回想起来一切都历历在目，但不知墙上那幅画的作者，画那条大船的画家，能否画出来。他想，星星，白色的沙滩，糖船上的灯画出来一定很美。沙滩正中一群黑鸦鸦的人，围着看打架。那把刀在画上要显眼，在星空下也闪闪亮。但是，在脑子里想的这一切都没有变为言语。“他想咬掉我的鼻子。”他最后只说了这样一句。

“啊哟！”姑娘轻轻道，但年轻人看得出她善于表情的脸上现出了惊异。

年轻人自己也一惊，窘得太阳晒黑了的脸上能略见红。实际上他的脸不是略微发红，而简直是火辣辣，就像在锅炉房让炉膛里的火在烤。显然，打架动刀之类粗鲁人干的事不便向有身份的小姐谈起。她在书上看到的人，生活中接触到的人都不谈这类事，甚至他们根本不知道有这类事。

两人停了片刻，都在找合适的话题。姑娘又问起年轻人脸上的伤疤。年轻人心里明白，对方是在迎合他，决心避开，改谈对方熟悉的话题。

他摸摸脸，说：“是遇上意外。一天晚上，突然一个大浪打来，主吊打坏了，绞盘也坏了。主吊用的钢丝绳一坏就像条蛇乱窜。当班的都去抓。我也冲过去，挨了火。”

“哦，是这样！”她说道，似乎明白，其实听得糊涂，“主吊”像什么，“挨火”是怎么回事，她都猜不着。

“这一位姓斯王伯恩的人……”年轻人说道，提起打算谈的话题，却把“温”念错了。

“姓什么？”

“斯王伯恩。”他又说了遍，又念错那一个音。“一位诗人。”

“斯温伯恩。”姑娘纠正了他。

“对，是那家伙。”他不好意思地说，脸又发烧。“他死了多久啦？”

“怎么？没听说他巳经死了。”姑娘看着年轻人，内心暗自奇怪。“你在什么地方认识了他？”

“我从没有见过他的面。”年轻人答道。“但是他的一些诗我读过，就是桌上那本书里的，你没进来时读的。你觉得他的诗怎样？”

他提起的这个话题姑娘谈得滔滔不绝，头头是道。他松了口气，没再坐椅子边缘，往里挪了挪，但是双手紧握着扶手，似乎担心椅子会捣蛋，把他摔到地上。他的主意不错，姑娘果然谈到了她的所长。他专心听她发着议论，佩服这美人儿竟有如此渊博的知识，也欣赏着姑娘的一脸秀色。尽管听得专心，但是姑娘许多脱口而出的字他却陌生，一些见解和分析难以理解。然而正因为如此，他的头脑才能得以开化，智力才能得以增长。他想，这就是精神生活，是美的享受，他过去做梦也没有想到过会如此温馨美妙。他出了神，两只眼贪婪地睁着，看着。面前的这一位值得他追求、奋斗，值得他献身。书本上说的是真。这种女人世界上的确有，她就是其中之一。她使他展开了想象的翅膀，大幅大幅五颜六色的画面在他面前铺开，画面上隐隐约约展现了爱情故事中一个个了不起的人物，展现了他们为女人而创下的英雄事迹——是为一位白玉美人，为一朵金花。他脑海里浮现着摇曳不定的幻景，浮现着海市蜃楼，眼却一直没有离开现实中坐在他对面畅谈文学和艺术的女人，耳朵也在听。在他睁大眼看着对方的时候，他并没有察觉到，自己的眼眨都没眨，闪现出男性特有的亮光。但是姑娘不同，虽说与男性接触甚少，然而毕竟女人是女人，对这年轻人火热的目光感受鲜明。她以前从来没有遇上哪个男人这样看着她，不禁发窘，变得结结巴巴，最后说不下去了。她的思路断了。她感到害怕，同时又莫名其妙地高兴让人这样看着。她受的教养告戒她有危险，做了错事，得小心，别上当，别受诱惑，可是天性在拉开嗓门唱对台戏，叫她别分高低贵贱，欢迎另一世界的这位来宾，这位粗里粗气的年轻人。别计较他手上的累累伤痕，别计较他的脖子没有穿惯浆硬的衬衫领，磨出了一道红印，尽管他在不良环境影响下必然不干不净。她自己是一干二净的。干净与肮脏不相称，但她是女性，女性的矛盾心理她刚开始领略一二。

“我刚才说——说什么来着？”她突然停住，笑了起来，以笑掩饰自己的难堪。

“你说这位斯温伯恩算不上一位伟大的诗人，正说到这地方，小姐。”年轻人提醒道。其实，他自己突然又不自在起来，听到姑娘的笑声他的心七上八下。他觉得这笑声像银铃，像银铃叮当。立刻，他被带到一方遥远的土地，那里粉红的櫻花盛开，他在櫻花树下抽着烟，听着塔尖的钟声，那阵阵钟声是在召唤穿草鞋的信徒去顶礼膜拜。

“对啦，正是说到这里。”姑娘说道。“斯温伯恩尽管有其所长，但失败在境界不高。他的许多诗不值一谈。伟大诗人的每一行诗都应该求真求美，应该宣扬人类高尚可贵的品德，他们的作品一字一句都是世界的宝贵财富。”

“斯温伯恩的诗我读得很少很少，但是觉得很好。我看他不是——不是下流人物。大概别的书有乱七八糟的东西。”年轻人说，并无把握。

“你刚才读的那本诗集有好些句毫无价值。”姑娘斩钉截铁地说。

“那些句子一定是我没有碰上。”年轻人说。“我读到的是些精华，像太阳一样光芒四射，像探照灯一样照亮了我的内心。这是我的感觉，不过，对诗歌我还是门外汉，小姐。”

他偃旗息鼓了。他说不下去，恼恨自己嘴笨。其实他觉得他读到的那些诗了不起，优美，但由于拙于言辞，有所感而说不出。暗地里他自比为水手，可是上了条陌生的船，在漆黑的夜里航行，器械方位不熟，只好瞎摸。所以，他必须设法熟悉这片新天地。任何事只要他想做，摸不到门道的他还从没有见过，而现在他想做的是把内心所想表达出来，让姑娘听明白。姑娘在他眼中是个越看越了不起的人物。

“要说朗费罗①……”姑娘刚开口。

①朗费罗（Henry WadsworthLongfellow,1807—1887)是美国诗人。诗风简朴，颇得一般读者推崇，在我国也有过不少译介。

“他的诗我看过。”年轻人迫不及待地打断她的话，忍不住要把读过的几本书抖出来，让她知道他马丁·伊登不完全是个大老粗。“有《人生的赞歌》，《奋进》②，还有……大概就这些。”

②这两首诗为朗费罗的著名短诗，马丁抖出它们自然让人见笑。

姑娘点点头，笑笑，然而年轻人觉得她的笑只表示一种理解，对可怜虫的理解。他悔不该雷门布鼓。朗费罗这人的诗作一定多得数不清。

“小姐，对不起，我不知天高地厚。说实在的，这种事我懂得很少，因为不在行，不过我要变得在行。”

这话口气不小。他的声音响亮，目光炯炯，脸上表情严肃。姑娘发现他的脸变了些样，声音里带傲气，不中听。但与此同时，又感到他发出一股强烈的阳刚之气，直扑向她。

“你一定能——能变得内行。”她说完一笑。“你有的是力量。”

她注视着这位男子汉的脖子，只见粗得像牛颈，被太阳晒成了古铜色，给人以健壮的强烈印象。他坐在那里一副腼腆与谦卑相，然而像磁石一样吸引着她。她脑子里产生一个怪念，叫她觉得意外。她在想，如果把一双手放在他脖子上，她就能汲取这脖子里的全部力量。这个想法让她吃了一惊。它似乎说明她的脑子突然走了邪道。力大的人在她看来粗鲁莽撞，她理想的男性美一直是清秀文雅。可是，这个想法持久不退。她闹不明白，为什么会想把手放到这个人黑古溜秋的脖子上。其实，事情很简单。她很弱小，所以身体和心灵需要的便会是力量，不过她自己不明白罢了。她只知道，从来没有哪一个男子像这一位这样打动过她的心，虽然这一位说起话来语病百出。

“不错，我身体没病当然有力。”年轻人说。“论吃苦耐劳，我是条硬汉。不过，刚才硬汉也得了消化不良症。你的话我大多咬不烂。原因是这方面没有人教过。我爱看书读诗歌，有了闲功夫就看就读，只是不像你，没有动脑子多想。所以，我要谈就谈不来。我像个船员，飘到了从没有到过的海上，既没有海图，也没有罗盘。现在我得弄清自己的方位，希望你指点指点。你谈论的这些知识是怎么学到手的呢？”

“要进学校，要钻研。”姑娘答道。

“我小时候进过学校。”年轻人不相信，说道。

“那还不够，要上中学，上大学，听各种讲座。”

“你也上过大学吗？”年轻人不隐瞒自己的诧异，问道。他觉得姑娘与自己的距离又加大了百万英里。

“正在上，我专修英语。”

他不明白为什么英语还得专修，但只把这个问题暗记在心，没有问。

“我要读多久的书后才能上大学呢？”他问道。

听到他想求知，姑娘喜笑颜开，答道：“这取决于你已有的学历。你没有上过高中吧？一定还没有。但你初中念完了吗？”“还差两年就离开学校了。”年轻人回答道。“不过，在学校时我一直是拔尖的好学生。”

话刚出口，他又悔不该自吹自擂，恨恨地使劲捏椅子的扶手，捏得指尖发痛。这时他发觉进来了个女人。他看见姑娘站起身，快步迎上前。两人相互亲吻后，你搂着我的腰，我搂着你的腰，肩并肩向他走来。看来一定是母女俩。母亲个子高，金发碧眼白皮肤，身材苗条，仪态端庄，脸面漂亮。衣服显然不凡，是富贵人家的。年轻人见到其做工的考究，佩服不已。新来者和她这身衣服使他想起舞台上的女演员，接着又想起走进伦敦的剧院那些贵妇。当时他站在雨篷下看她们，让警察赶了开来，往雨里推。他也回忆起日本横滨最大的饭店，他站在饭店前的人行道上也看过贵妇人。接着，横滨市和横滨港的所见，一古脑儿从他眼前闪过。但是，他马上抛开了记忆这个万花筒，摆在他面前的场面他是非应付不可的。不用谈，他得起身，让小姐介绍给她母亲。他咬紧牙关，两条腿好不容易才站起来，然而这一站让人看了个清楚：他膝盖以下两条裤腿鼓囊囊，两只手有气无力垂着，姿势可笑，脸上的神情高度紧张，就因为他即将面圣。