我在桑菲尔德起步平稳，看来以后也会顺利。在这里与人相处日久后，发现果然如此。费尔法克斯太太不但看起来，而且的确性格温和，心地善良，受过相当多教育，智力不在一般人之下。我的学生活泼，但历来娇生惯养，有时还任性。不过她由我全权管教，我想怎样开导无人干预，于是她很快不再耍小脾气，乖乖听我教。她天分不高，个性不鲜明，无特殊兴趣爱好，所以不能明显超越一般孩子，但也无明显缺陷或恶习，不会在一般孩子之下。她取得了应有的进步，与我很亲热，虽然谈不上感情深厚。她单纯，嘴甜，爱讨好人，得到我的好感。就这样，我们俩在一起要算融洽。

我想赘言一句。有的人也许会把我这番话看成冷淡无情的话，因为根据他们神圣的信念，孩子的天性都像天使，对他们非喜爱不可是教育孩子的人应尽之责。但我写文章一不为迎合父母之心，二不想拾人牙慧，三不会欺人骗世，仅仅实话实说。我对费尔法克斯太太感激是因为她的热情，乐于与她相处是因为她以诚待我，因为她心地善良，性格温和。而对阿德拉，我关心她的生活和进步是出自天良，对这小家伙的喜爱并不见诸形色。

我还要说，我常常在庭院里独自散步，会走到门边看着门外的路，会趁阿德拉跟她保姆玩耍，费尔法克斯太太在储藏室做果酱，爬上三楼，打开阁楼门，站到铅皮房顶，远眺一块块农田，一座座山岗，不甚分明的地平线，还渴望有超人的视力，能越过地平线，到达我曾闻不曾见的热闹世界，城镇，生气勃勃的地方。这时，我就觉得我的阅历不够，希望能与相同类型的人来往，与不同类型的人认识，而不局限在现在的天地里。我珍视费尔法克斯太太的优点，阿德拉的优点，但相信还有更多的人有值得珍视的优点，相信有我想见到的大千世界。我说出这些话，谁爱责备就责备吧。

谁会责备我呢？无疑很多，人家会说我不知足。我无法知足，天性就不安分，有时不安分得痛苦。我现在唯一的安慰是在三楼的过道来来回回踱步。在这个安静孤寂的地方没有人打搅，我可以让心灵的眼睛注视出现在面前的瑰丽幻景。当然，幻景有许许多多，都光彩夺目。我的心会快乐地激荡，激荡起来就充满生命的活力。而最美妙的是，我心灵的耳朵会打开，听到一个永无完结的故事，是我想象出来的故事，滔滔讲述着，充满我希望有，但现实生活中却无的事件、生气、活力、情感。

说人应满足于平静的生活，那是废话。人都好变，如果得不到机会变，他们会求变。有千百万人过着一潭死水似的生活，比我还不如，也有千百万人在默默与命运抗争。除政治动乱外，芸芸众生中还有多少动乱谁也不知道。人们以为女人好静，但男人有的感觉女人同样有。她们与她们的兄弟一样，要发挥自己的才能，要有用武之地。如果受到太大束缚，如果过一成不变的生活，男人痛苦，女人也痛苦。然而，她们的同类有特权。如果这些同类说，她们只能做做布丁，织织袜子，弹弹钢琴，绣绣花，那未免显得心地狭隘。当她们做了习惯势力认为她们那个性别不必做的事，或者学了习惯势力认为她们那个性别不必学的本领，就指责，就嘲笑，那是没有头脑的表现。

我一人在三楼时，多次听到格雷斯·普尔的笑声，与第一次听到的一样，是低沉，缓慢的哈！哈！令我毛骨悚然。我还听到她反常的咕噜咕噜说话声，比笑声更怪。有些日子她非常安静，有些日子她发出的声音却叫我受不了。有时候我看见她，都是手端着个脸盆，或者碟子，或者盘子，从房间出来，到楼下厨房，很快又转身回来，总拿来壶黑啤酒。（抱歉，各位读者，我无文采，在平铺直述 。）她发出的声音古怪，但看起来一点也不古怪，长相平凡，表情木然，引不起别人的注意。我想跟她说话，但她似乎不善言辞，吭一声了事，让我白费口舌。

这一家的其他人，即约翰两夫妻，女仆利厄，法国保姆索菲，都是正常人，只不过没有特点。我与索菲说话用法语，有时候会问到她法国的事，但是她不善描绘或讲述，答话往往枯燥无味，语无伦次，反而使我无心多问。

十月、十一月、十二月都过去了。元月的一天，费尔法克斯太太代阿德拉请一天假，因为阿德拉感冒了。阿德拉跟着起劲求我，我不由得想起我童年时，把偶尔放的一天假看得多宝贵。我准了假，觉得应该通融。这天尽管很冷，但天气晴朗，没有风。我在书房坐了整整一上午，不想再坐。正好费尔法克斯太太写了封信要寄，于是下午我戴上帽子，披上斗篷，自告奋勇带信去海村。海村在两英里外，冬天下午走一趟可以散心。见阿德拉舒舒服服坐在费尔法克斯太太客厅壁炉边的小椅子上，我把她最喜爱的蜡制娃娃给了她玩（平常我把蜡制娃娃用张银色的纸包着，放在抽屉里）。又给了她一本故事书，让她换换口味。她对我说Revenez bientot, ma bonne amie, ma chere Mdlle. Jeannette①。我吻吻她，出门了。

地面很干，没有风，我独自在路上走。我先快步走，一身发热后放慢了脚步，享受、玩味此时此地的种种风光。下午三点，我正好经过教堂的钟楼，听到钟敲响。太阳开始西沉，光线慢慢变苍白，三点钟光景迷人之处就在这里。我离开桑菲尔德已一英里，走的路上夏天多野玫瑰，秋天多干果和黑莓，即令到现在，还有些野蔷薇果和山楂，看起来像珊瑚色珠宝。但冬天最叫人喜爱的是它的宁静，没有了树叶产生的宁静。即使有风，风也引不起声响，因为没有冬青和常绿树，而山楂和榛树已光秃秃，像路上的石头纹丝不动。路两边远远近近只有田地，不见牛吃草。树篱中的棕色小鸟偶尔会动弹，像忘了飘落的片片枯叶。

路沿山而上，直通海村。途中我在一片田地边的台阶上坐下，裹紧斗篷，手插进皮手筒，虽然天寒地冻却不感到冷。说天寒地冻有路上的冰和小溪为证。前几天，小溪突然融冰，水漫到路上，现在路上的水和小溪的水都已结冰。从我坐的地方可以俯瞰桑菲尔德。这座顶上有矮墙的灰色屋子在我脚下的山谷里特别显眼，其西面有片树林，树林里栖息着大群乌鸦。我直坐到太阳西沉，沉到树林里，沉到树林下，变得红彤彤。起身后我往东走。

月亮升上山顶，直照海村，像浮云般苍白，但有时也大放光明。海村半隐在树丛里，一些烟囱里冒出蓝色的炊烟，虽还在一英里外，村里的动静仍能清楚听到，只不过声音很小。我的耳朵还听到了水流声，但分辨不出来自哪个山谷或哪个深渊。过了海村有许多山，山中无疑有许多溪流奔腾不息。傍晚时分静悄悄，近处的溪流声听来是汩汩响，远处的溪流声听来是潺潺响。

一阵沉闷的声音突然传来，遥远却非常清晰，盖过了轻轻的流水声和人声。分明是嗒嗒嗒的金属响，叫轻柔的流水声敌不过。这就像一幅画，正中画了块大岩石或者大橡树的主干，又黑又线条粗，使远处的青山、阳光瑰丽的地平线、斑驳的流云看起来成了一堆混杂的色彩。

沉闷的声音来自路上，有人在骑马。小路弯弯曲曲，马还看不见，但已越来越近。我本来正要从台阶起身，但小路太窄，我只好再坐着不动，等马走过。当时我还年轻，脑子好好坏坏乱想起来，什么都想到，还有在小儿房听的故事。由于已经成年，那些故事比孩童时代听的 更活灵活现。马越来越近，我等着它在暮色中出现，想到了贝西讲的故事里有个妖怪，在英格兰北部，叫盖特拉希，或变匹马，或变头骡，或变条大狗，出没在偏僻的路上，有时突然半路拦截晚归的人，就像这匹马突然向我跑来。

马很近了，但仍看不见。没想到，除嗒嗒的马蹄声，我突然听到树篱中有响动。接着一条大狗从株矮榛树下窜出来，毛有黑有白，在树下特别显眼，虽隔得远却看得很清楚。长相与贝西说的盖特拉希一模一样，毛长头大像狮子。我以为它会抬起头用与狗不同的怪眼光看我，但它没有停步，从我身边走过时相安无事。转眼马来了，是匹高头大马，骑了个人。既然骑了人，我立刻不害怕了。盖特拉希没有人骑，总独往独来。我觉得，妖怪会在动物尸

① 法语，意为“早点回来，我的好朋友，亲爱的詹尼特小姐。”“詹尼特”是简·爱的爱称。

身附体，但不会借活人现身。来者不可能是盖特拉希，只可能是一位抄近路去米尔科特的过路人。他从我身边走了过去，我继续往前。没出几步，我听到身后不知什么骨碌滑倒，有人大骂一声“见他妈的鬼！”滚到了地上。我回头一看，人和马都倒了。原来，路当中一块光闪闪的冰正好让他们踩着。那条狗跑回来，看到主人遭难，听见马在哼，狂叫起来。它个子大，叫声也大，大得在黄昏的群山中引起了回响。它围着人和马嗅了一阵，向我跑来。它只好这样做，四周没有其他人能帮一把。我没有拒绝，向过路人走去。这时，那人正使着劲想下马站起来。他的动作有力，估计摔得不重，但我仍然问了句：

“受伤了吗，先生？”

我猜他还在骂，但没把握。反正，他的嘴在咕噜，没有立刻答话。

“要我帮你吗？”我又问。

“你就站到一旁吧。”说着，他起了身，先膝盖跪地，然后双脚立起。我站到一旁。马喷着鼻息，蹬着蹄，踢得地面嗒嗒响，狗汪汪叫，吓得我倒退几步。但是我没有离开，想看结局。最后，谢天谢地，马站了起来，狗听到声“别叫，派拉特！”不再狂吠。过路人弯腰摸摸腿脚，像在看有没有伤。腿脚显然在痛，他一瘸一拐走到我刚起身的台阶边坐了下来。

我还想帮忙，至少想管闲事，又走到他身边。

“先生，如果你受了伤，需要帮忙，我可以到桑菲尔德或者海村找人来。”

“谢谢，不用，我没有骨折，只是扭伤。”他说，又站起来想挪脚，结果痛得不由自主叫了声“哟！”

日光尚未褪尽，月光非常明亮，我能看清他。他披条骑马人用的斗篷，斗篷有毛皮领，钢扣。身材的细节我说不上，但知道是中等个子，胸宽。他脸上皮肤黑，额头大，神情严肃。他的青春已逝，但又未及中年，大约三十五岁。对他我并没有畏惧的感觉，只有些腼腆。如果他是个英俊的年轻人，我会不敢冒昧问他，更不敢主动提出给他帮忙。可以说，我没有见过帅哥，更没有跟帅哥说过话。我内心仰慕漂亮的外表，文雅的气质，洒脱的举止，迷人的魅力，但如果遇上有这些长处的男性，我会本能地知道我一点也配不上。我会避开这样的人，就像避开火、闪电之类耀眼却吃不消的东西。

如果我跟他说话时，这位陌生人对我微笑，态度温和，如果他听到我问他需不需要帮忙时高兴地说声谢谢，我会走我的路，觉得没有必要再问，但是过路人皱着眉，态度生硬，反而使我没有了顾虑。他挥手叫我走，我却没有动，说：

“先生，现在天晚了，这条路没有人，我要看到你能骑上马才会走。”

我说这话时他看着我，而此前他的眼睛一直没有转向过我。

“我看你自己也得回家了，如果你家就在附近的话。你从哪里来？”

“就从山坡下。只要有月光，晚回家我不怕。如果你愿意，我可以为你跑去海村。我正要去那里寄信。”

“你住在山坡下，就是屋顶有防护墙的房子里吗？”他指着桑菲尔德问。桑菲尔德在银色的月光下看得清清楚楚，而它后面的树林在西方的天空下变成了黑糊糊一团阴影。

“对，先生。”

“那是谁家的房子？”

“罗切斯特先生家的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不认识，从没有见过面。”

“这么说，他不住在这里？”

“对。”

“你知道他在哪里吗？”

“不知道。”

“你不可能是这家人家的仆人。你是——”他不再往下说，打量着我的穿着。我照例穿得朴素，裹着条黑羊毛斗篷，戴顶黑海狸皮帽，不及贵妇人贴身女仆一半讲究。他似乎难猜我的身份。我主动说：

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复了句。“糟糕，全忘了！家庭教师！”他又打量我的穿着。过一会，他站起身，但刚想挪脚，脸上现出了痛苦的表情。

“我不想让你叫人来帮忙，要是愿意，你自己帮帮我。”

“好吧，先生。”

“你有不有伞，给我当手杖用用？”

“没有。”

“拽住缰绳，把我的马牵过来，害怕吗？”

如果只有我一个人，我不敢碰马，但他叫我这样做，我只好服从。我把皮手筒放到台阶上，走到高头大马前，想拽住缰绳，但是马性烈，不让我靠近马头。我试了又试，虽然屡试屡爽 ，还担心马的前蹄踢来。过路人等着，看了一阵，最后笑起来。

“得啦，”他说，“山不能转水能转，你就让水转吧。请你到我这儿来。”

我走了过去。“对不起，”他接着说，“只能依仗你了。”他把一只大手放到我肩上，吃力地撑着，一拐一瘸朝马走，抓住缰绳后一纵身上了马鞍，但边跳边皱着眉，因为扭伤的地方痛。

“请把马鞭给我，就在树篱下。”他松开咬紧的嘴唇后说。

我找到了马鞭。

“谢谢！快去海村寄信吧，快去快回。”他把踢马刺的脚跟一踢，马往后一跳，走了。狗跟踪而去，三个都不见了。

像山野中的一片枯草，

被一阵狂风刮跑。①

我拿起皮手筒走了。这件事发生了，过去了，可以说无足轻重，也无奇无趣，但是它使一种单调的生活有了一刻变化。有人需要我帮助，提出要我帮助，我给了别人帮助。我做了点事内心高兴，尽管微不足道，只在转眼间，但毕竟算件事，是我出了力的事。对于一成不变的日子，我已感到厌倦。见到这个新面孔，就像我记忆的画廊里新挂上了一幅画。它不同于原有的画，首先因为它画的是男性的面孔，其次因为它画的是个皮肤黧黑，身体结实，表情严肃的人的面孔。当我走到海村，把信放到邮局时，它仍在我面前；当我快步下山返回时，我还看见它。我走到阶梯边停了一分钟，眼往四周看着，耳仔细听着，以为路上又会有马蹄声，又会出现一个骑着马、披着斗篷的人，又会窜来一条像盖特拉希似的纽芬兰狗。我眼看到的只有树篱和一株砍去了树梢、挺立在月光下的柳树，耳听到的只有一英里外，风吹过环抱桑菲尔德的树林发出阵阵声音。我往发出声音的方向看了一眼，见一扇窗里有了灯光，才想起时间已晚，便加快脚步。

我不愿再进桑菲尔德，踏进它的门槛等于又回一潭死水。只要穿过静悄悄的门厅，爬上光线暗淡的楼梯，走进我自己的小房间，见到好静的费尔法克斯太太，与她，也仅仅与她一起，度过漫漫冬夜，这次外出得到的一点点兴奋就全完蛋，我又得给自己套上呆板、过于平静的生活的无形枷锁。对于一种能稳享太平安逸的生活，我越来越难以欣赏。如果我一直

① 此话典出爱尔兰诗人托马斯·穆尔（Thomas Moore, 1779 – 1852）的诗《你已风光不再》（Fallen is Thy Throne）。

过的是动荡不安、苦苦挣扎的生活，历尽艰难险阻，那么，我会多渴望得到我现在所不愿要的平静！相反，一个久坐在过于舒适的安乐椅上的人会想长途漫步。这种人在他的情况下想活动理所当然，我在我的情况下产生的想法同样理所当然。

我在庭院门边徘徊，在草坪上徘徊，在小道上来来回回走。玻璃门的百叶窗放下了，我看不到门里。我眼不在看着，心不在想着这栋灰色的屋子。我觉得，这所屋子里的房间都是一间间不见阳光的囚室。我在眼望、心想天空 —— 一片没有云，像浩瀚大海一样的蔚蓝天空。皓月冉冉升起。升上原来藏身的山顶后，她的眼光越来越远大，要看透深不可测的漆黑苍穹。点点繁星追随着月亮。我看着，看着，心颤抖了，血沸腾了。区区小事能使我们返回现实。大厅里 钟响了，钟声也有这能耐。我不再看月亮和星星，打开侧门，进了屋。

大厅里连高挂的一盏铜灯也没有点，但并非一片漆黑。大厅和靠下几级橡木楼梯被一片红光照亮，红光来自大餐厅，餐厅的门开着，只见里面炉火熊熊，火光下炉边的大理石和铜制炉具，还有紫色的挂帘、发亮的家具，都看得清清楚楚。火炉边还有一群人。我的眼光刚落到这群人身上，耳朵刚听出这群人里有阿德拉的声音，餐厅门关了。

我快步走到费尔法克斯太太房间。那里也有炉火，但没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太，唯有地毯上坐着一条长毛大花狗，与路上见到的盖特拉西长得一模一样，两只眼盯着火炉。因为长得太像，我走去叫了声“派拉特”。这家伙起身向我走来，闻着我。我抚摸它，它摇着大尾巴，但是与它单独在一起我觉得它可怕，也不知道它从哪里来。我想要蜡烛，摇了铃。我也想知道这位不速之客的来历。利厄进来了。

“这是谁家的狗？”

“主人家的。”

“哪个主人？”

“罗切斯特先生。他刚回。”

“当真？费尔法克斯太太在他那里吗？”

“对，还有阿德拉小姐，都在餐厅里。约翰去请医生了。主人遇到意外，马摔了一跤，他自己扭伤。”

“马在去海村的路上摔的跤吗？”

“对，下山时踩到块冰。”

“啊！利厄，请给我拿支蜡烛来。”

利厄拿来蜡烛后，费尔法克斯太太紧接着来了。她把新闻又说了遍，还说卡特大夫来了，在给罗切斯特先生看伤。然后，她去安排茶点，我下楼脱外出的行头。