我的生活本微不足道，但我对一些事仍做了详述，前十年几乎用了十章。但本书不是完整的自传，我只回忆能引起人们一定兴趣的事，所以，有八年时间我一跃而过，仅作几笔使前事与后事连贯的必要交代。

斑疹伤寒在洛伍德作践一番后，渐渐销声匿迹，但这是在它的危害之大和受难人数之多引起社会对学校的注意以后。在对这场灾难进行调查后，许多事实浮出水面，激起公愤。学校选址不当，有害身体；孩子的吃食又少又差，做饭的水有咸味且发臭；学生穿得差，住得差。这等等事查出的结果是，布罗克赫斯特先生颜面丢失，学校却得益。

郡里好几位有钱的慈善家慷慨解囊，另择新址，建了好校舍。规章制度重新订立，吃穿改善，学校的基金交一个委员会管理。布罗克赫斯特先生因为钱多又身在望族，少不了一席之地。他仍握有财权，但办具体事有比他大方得多和富于同情心的人协助。他的总监职位也有人共享，那些共享的人知道如何把情理与严格、舒适与节俭、宽容与原则结合。学校因此改观，成了办得的确起作用的好学校。这里变样后我待了八年，六年作为学生，两年当老师。无论作为学生或当老师，我都是这所学校的价值和重要性的见证人。

这八年的生活平凡，但并非不快乐，因为不死气沉沉。我有各种途径受到好教育，喜欢一些课程，有了出人头地的愿望，能得到老师的欢心，特别是喜爱的老师的欢心，就非常高兴，因此在不断进取。我利用了一切能到手的机会。后来，我成了第一班的第一名，甚至当上了老师。我热心干了两年，但两年后有了变化。

学校变化很大，但坦普尔小姐一直担任督学，我的成绩大多归功于她的教导。与她相处在一起，得到她的爱护，我一直很舒心。她是我的母亲、良师，后来又成为我的伴侣。就在成我的伴侣后，她结婚了，跟着丈夫（一位牧师，人品出色，配得上坦普尔小姐这样的妻子）去了一个遥远的郡。这一来，我失去了她。

从她走的那天起，我不一样了。她一走，我不再安心，不再或多或少把洛伍德当成一个家。我曾受她天性的感染，习惯的影响，头脑变冷静，情绪变稳定。我尽责任，守规矩，平心静气过日子。我相信我已觉得满足，在别人眼里，甚至常在自己眼里，是个有理性、有涵养的人。

但是命运注定要来位牧师内史密斯先生，使我与坦普尔小姐两分离。婚礼刚完，我看到她换上旅行装，坐进辆长途马车，眼睁睁见马车爬上小山，越过山脊消失了。然后我回到自己房间，学校为庆贺她新婚放的半天假，几乎就在房间孤零零度过。

我不停地在房间走来走去，以为仅仅在为自己的损失感到难过，想如何弥补。但想到最后，抬头一看，一个下午过去了，夜幕即将降临，突然明白过来，我这一想其实经历了一场大变化，把从坦普尔小姐那里得到的一切都抛到了脑后，也可以说，坦普尔小姐带走了我在她身边呼吸的宁静的空气。现在，我又恢复了我的天性，感到以往的情绪在再度萌发。倒不像是失去了依靠，而像是失去了动力；不像是没有了保持平静的自制力，而像是没有了保持平静的道理。好些年来，我的世界局限于洛伍德，见识的只有它的一套规矩和做法。现在我想起来了，世界实际上是广阔的，是变化多端的天地，有希望，有恐惧，有叫人感慨的事，叫人激动的事，等待有勇气的人去闯荡，去冒险寻求人生的真知。

我走到窗边，推窗往外看，见到左右裙房，花园，洛伍德范围外，地平线上的群山。我的眼光由近及远，最后落在最远处的青山。我渴望翻过这些山。它们用岩石和树木围成个圈，圈内是监狱，是流放地。一座山下有条白色的路，弯弯曲曲，转进一道山谷后看不见了。我多希望沿着这条路一直走啊！我想起，我是坐马车从这条路来的，记得下山时已到黄昏。从我来洛伍德的第一天至今，仿佛已过了一个世纪，从来没有离开。所有的假期都在学校过，里德太太没有托人接我回盖茨赫德，她自己和她家里人没有来看过我。我与外界没有书信来往，除了学校的规矩，事务，习惯，观念，校内人的声音，脸，说的话，穿的衣，喜爱什么，讨厌什么，我对生活就一无所知。我现在觉得知道这些并不够，一下午间厌倦了八年一成不变的生活。我向往自由，渴望自由，祈祷自由，但似乎一阵风吹来，自由化成了泡影。我放弃了对自由的祈祷，退而求其次，希望出现变化，出现令人兴奋的事，但这个希望也变得渺茫。我几乎绝望，喊道：“那么，至少赐给我一个新工作吧！”

这时，晚饭铃响，我得下楼了。思绪这一打断，就没有机会再续。甚至到了睡觉的时间仍不得安宁，同房间的一位老师唠唠叨叨，让我考虑不了想考虑的事。我真希望睡神能封住她的嘴。站在窗边时我最后想到过一件事，如果再想，似乎我有可能摆脱困境。

格莱斯小姐终于打鼾了。她是个威尔斯胖女人，有打鼾的习惯，我一直听了心烦，但今晚例外，她那低沉的声音一响，我真求之不得。没有人再打搅，又开始想那件搁在了一旁了的事。

“一个新工作！这是一条路。”我暗想（请注意没有说出来）。“我知道是一条路，但不动听，不比自由、兴奋、快乐，听起来悦耳。不过，这些字对我而言，仅仅是声音而已，没有实际价值，只穿耳而过，听了浪费时间。但一个新工作不同，它切实可行。任何人都可以工作。我在这里已待了八年，现在不过想换个地方而已。难道我不能如愿吗？难道这想法不现实吗？不，不，目标并非高不可攀，如果我脑子灵活，就能找到办法达到目的。

我在床上坐起，要开动脑子。这天夜晚冷，我在肩上披条披肩，聚精会神地思考。

“我需要的是什么呢？是到一个新地方，换一个住所，与新人打交道，在新环境中生活。我只求这些，因为好高骛远无益。怎么能到新地方呢？我想，该找朋友帮忙，但我没有朋友。没有朋友的人还很多，他们必须自寻门路，自帮自。他们的办法从何而来呢？

我不知道，也无从问起。我命令脑子找答案，而且快找。脑子很卖力，越来越卖力，我感到头上和太阳穴上的筋在跳。但脑子动了半小时仍如一堆乱麻，卖了力却没有结果。我劳而无功，起身在房间里走了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星，但冷得打了个哆嗦，又回到床上。

我下床后一定有个好心的仙子把我需要的答案放在我枕头上了。我一躺下，突然计上心来：“想换环境的人都登广告，你得在《××郡先驱报》登。”

“怎样登呢？我对登广告一窍不通。”

答案随即顺利出来：

“你得把广告词和广告费放到信封里，信封上写《××郡先驱报》编辑部收，尽快投到劳顿邮局。回信地址是劳顿邮局，收信人J.E.①。信寄出一星期后你可以到邮局问。如有回信，立即按信上说的办。”

这个做法我想了两三遍，捉摸透了，主意打定，觉得满意，睡着了。

第二天我第一个起床，写好广告词，装进信封，写上地址，铃声才响起，唤醒全校师生。广告是这样写的：

某年轻女，有教学经验（我不是当了两年老师吗？），欲谋家庭教师职，教年在十四岁以下少儿（我想我刚满十八，不宜教与我年龄相近者），英语、法语、绘画、音乐四课程均能胜任。来信寄××郡劳顿邮局J.E.收。

广告词在我抽屉里锁了一天。吃过茶点，我向新督学请假去劳顿，说要给自己和一两位同事办点小事，马上得到准许。我去了。要走两英里。天在下雨，但白天长。我进了一两家商店，再把信放到邮局。回来时雨大，衣服湿了，心情却轻松。

① J.E为“简·爱”英文原文Jane Eyre的两首字母。

接下来的一星期似乎格外长，但再长的事也有尽头，终于到了周末。那是个晴朗的夏日，我又去了劳顿。一路风景如画，我沿小河穿过弯弯曲曲的山谷，但无心欣赏山水之美，一心想的是寄给我的信是否在小镇等我。

这次去名义上是量尺寸定做一双鞋。所以，我先去鞋店，把事办完，出店门后走过一条清洁、安静的小街去邮局。守邮局的是位老太太，鼻梁上架副眼镜，手上戴副黑手套。

“有寄给J.E.的信吗？”我问。

老太太从镜片后打量我一番，然后打开抽屉，翻了很久，翻得我开始失望了。最后，她拿出封信，放到眼镜前看了近五分钟，隔着柜台递给我，同时用奇怪和不信任的眼光看看我。是给J.E.的信。

“只有这一封吗？”我问。

“再没有了。”她说。我把信放进口袋往回走。信现在不能看，按规矩我八点前要回校，而这时已是七点半。

一回校，好些事等着我。我要陪学生学习，然后该念祷告，送学生上床睡觉，再就是与其他老师吃晚饭。直到最后可以休息了，那位躲不开的格莱斯小姐还与我在一起。烛台上的蜡烛只剩下一小段，我担心她说话会说到蜡烛点完，不过还好，她晚饭撑饱了瞌睡来得块 ，不等我脱完衣，已打起呼噜来。这时蜡烛还有一英寸。我拿出信，看到封口盖的首字母是F。我拆开信，信很短。

如果J.E.上周四在《××郡先驱报》广告所言能力属实，且能提供其人品和能力的有效证明，可受聘教授一年龄不足十岁女孩，年薪三十镑。请J.E.将证明、姓名、地址以及有关详情寄××郡米尔科特镇附近桑菲尔德，费尔法克斯太太收。

我把信看了很久，见字体属老式，下笔不稳，像出自一位老太太之手。我觉得满意。原来我曾担心，自作主张贸然行动会弄巧反 拙，但我也更希望我的努力有个好结果，不失体面，不违常情，不背公理。我觉得，遇到位老太太不是坏事。在我想象中，费尔法克斯太太身穿黑长衫，头戴寡妇帽，可能待人冷淡，但并不失礼，有典型的英国老年人风范。桑菲尔德无疑是她的寓所名，一定收拾得整洁，虽然猜不出具体模样。××郡米尔科特镇在哪里呢？我回想英国地图，想出了××郡和米尔科特镇。××郡离伦敦七十英里，比我现在住的郡靠伦敦近，这很中我的心意。我很想去一个热闹的地方。米尔科特是个工业大镇，位于一条河边，肯定很热闹，这更好，至少会带来彻底变化。我并非想到了高高的烟囱和滚滚浓烟内心高兴，相反，倒觉得桑菲尔德大概离镇上还有一大段路。

这时，蜡烛点完，灭了。

第二天，我走出下一步。我的打算不能再闷在心里，必须公开才能实现。午间休息时，我找到督学，告诉她我有望找到一个新工作，工资翻倍（我在洛伍德年薪十五镑），并请她代我向布罗克赫斯特先生或校董事会哪位董事谈，问他们是否愿意为我作证。她一口答应帮忙。第二天，她把我的事向布罗克赫斯特先生谈了，布罗克赫斯特先生说得向里德太太写信，因为她是我的法定监护人。给里德太太的信说写就写了，里德太太回信说听我自便，她早已不过问我的事。回信在董事会传阅，叫我等得难熬，最后总算等来正式答复，同意我高就，还答应，由于我在洛伍德无论做学生或当老师都表现很好，会出具一张证明书，由学校全体监理签字，证明我的人品和能力。

过了大约一个月证明才到手，我寄了一份给费尔法克斯太太。她回信表示满意，叫我两星期后去她家 庭教师。于是，我忙着准备，不知不觉过了两星期。我的衣服不多，只够穿，最后留下一天收拾衣箱足够，衣箱还是八年前我从盖茨赫德带来的那一个。

箱子用绳扎好，钉上标牌。半小时后，请人搬到了劳顿，我第二天一早去劳顿等车。我把路上穿的黑色衣服刷干净，准备好帽子，手套，皮手筒，把所有的抽屉搜一遍，看有没有遗漏什么。所有事做完了，我坐下休息。我休息不了。虽然已一天双脚不停，此刻却静不下心，太兴奋了。今天夜晚，我人生的一个阶段将结束，明天新阶段将开始。我睡不着，得睁眼看到新旧交替渐渐完成。

“小姐，楼下有人找你。”我在大厅心神不定徘徊时，一个仆人见到我，说。

“一定是搬运工。”我想，没有多问跑下楼。我走过门半开着的后客厅，也就是教师休息室，正要往厨房去时，有人跑了出来。

“是你，准没错！在哪儿见到我都能认出来！”跑出来的人说，一把握住我的手。

我一看，是个女人，像仆人，但衣着讲究，年纪还轻，长相很好，黑头发，黑眼睛，脸色红润。

“看，我是谁？”她笑着问，这声音和笑容我依稀记得。“你没有忘了我吧，简小姐？”

我一把欣喜地抱住她，亲吻着。“贝西！贝西！贝西！”我一时说不出别的话来，贝西又像在笑又像在哭。我们俩走进客厅。客厅的火炉边站着个三岁孩子，穿方格衣方格裤。

“这是我孩子。”贝西主动说。

“你结婚了，贝西？”

“对，五年前与赶车的罗伯特·利文结婚了。这儿子叫博比，还有个女儿，叫简。”

“你不住在盖茨赫德了吗？”

“我住在门房。原来的看门人走了。”

“哟，他们现在怎样？贝西，你一个个仔细说说。但先坐下吧。博比，来，坐到我腿上，怎么样？”但博比溜到了他妈妈身边。

“你个子不高，简小姐，也不算结实。”利文太太接着说：“我敢说，学校对你不大好。里德家大小姐比你高出一头一肩，乔治安娜比你胖一倍。”

“乔治安娜长得漂亮，对吗，贝西？”

“很漂亮。去年冬天她跟她妈妈去伦敦，人见人爱，一位少爷还看上了她，但是少爷家里人反对这门亲事。后来你猜怎么着？他和乔治安娜想私奔，不过被发现，没有跑成。是里德家大小姐发现的。我相信她是心怀嫉妒。现在姐妹俩水火不相容，吵个没停 ，还——”

“你说说约翰·里德吧。”

“啊，他不称他妈妈的心。他去上了大学，他们说他考试不及格。他的几个舅舅想让他当律师，学法律。可是他吊儿郎当惯了，我看他成不了器。”

“他长得怎样？”

“个子很高，有人说他是帅哥，可惜嘴唇太厚。”

“里德太太呢？”

“太太看脸色身体好，可是恐怕心里 不太平。约翰少爷干的事叫她不称心，钱也花得太多。”

“是太太叫你来的吧，贝西？”

“说实话，不是。我早想来看你。我听说你有信来，要换个地方。我想，你要是走了我没有来看你，以后寻也寻不着。”

“恐怕你看了我觉得失望吧，贝西。”我这话是笑着说的。我注意到，贝西的眼里虽表现出好感，但并没有流露赞赏。

“不，简小姐，不能这样说。你的气质好，像大家闺秀，我早知道你会这样，虽然小时候你谈不上漂亮。”

贝西实话实说，我听了一笑。我感到她的话对，但也不讳言心里多少有些难受。十八岁的人大多希望讨人喜爱，但如果明知外表会使这个希望落空，那么不死心也得死心。

“但是我肯定你聪明。”贝西接着说，算是安慰。“你会些什么呢？会弹钢琴吗？”

“会一点。”

客厅里有架钢琴，贝西打开叫我坐下弹一曲。我弹了一两支华尔兹舞曲，她听得出神。

“里德家的两个小姐弹得不这么好！”她高兴地说。“我一直说，你学习能力比她们强。会画画吗？”

“壁炉架上挂的画是我画的。”这是幅水彩画，我送给督学的礼物，感谢她对监理会的美言，她配了个画框，镶上玻璃。

“哟，画得真好，简小姐！大小姐的老师都比不上，别说两位小姐，简直天差地别。你学了法语吗？”

“学了，贝西，我能看书，能说。”

“粗细针线活都会吗？”

“都会。”

“啊，你真成了大家闺秀，简小姐！我早知道你会。无论你的亲戚理不理睬你，你都会有出息。我想问你件事，你父亲爱家的人有过信来往吗？”

“从来没有过。”

“你知道，太太老说他们穷，没人瞧得起。他们虽然穷，但是我相信与里德家的人一样，都很有脸面。有一天，大约七年前，爱家一位先生到盖茨赫德找你。太太说你上学了，在五十英里外。这些 先生一脸失望，因为他不能久留，要漂洋过海去国外，船一两天就要从伦敦起航。他看起来是位有身份的人，我想一定是你父亲的兄弟。”

“去哪个国家，贝西？”

“一个岛国，几千英里远，岛上产葡萄酒，管家告诉我的。”

“是马德拉①吧？”我猜测。

“对，正是，叫马德拉。”

“他去了？”

“去了。他在屋里没有待多久。太太对他很不客气，事后还骂他‘奸商’。我丈夫说他是葡萄酒商。”

“很可能。”我答道。“要不然，就是酒商的手下或代理。”

贝西和我谈往事谈了一个多小时后得离开学校。第二天我在劳顿等车，又见了几分钟面。我们最后分手是在布罗克赫斯特旅店门口。两人各走各的路，她到洛伍德山岗等车回盖茨赫德，我爬上马车，去米尔科特的新环境做新工作，过新生活。

① 马德拉（Madeira）为非洲西北部大西洋中的群岛，产白葡萄酒。