·尾声

裤裆巷终究没有拆。

张师母他们终究没有遂心愿：搬新楼房。

如果遂了张师母们的心愿，大家搬进新楼房，一家一户关起门来过日脚，那么，他们的喜怒哀乐必然又是另外一种样子了。

可是张师母们终究是要搬迁的，裤裆巷终究是要改变的。

城建委一位副主任，在市里召开的第一百三十五次规划会议上，宣读了以下的规划：

裤裆巷恢复旧名天库巷。

(裤裆巷这个名字实在不大文雅，塌台兮兮的)

天库巷三号，改建成具有姑苏特色的民间古典(明清)式宾馆，每年约可接待外宾××人次。

天库巷五号恢复宋时住宅原形，室内陈设最早的苏式家具——宋代家具，供游人参观。

天库巷七号模拟几千年前吴国宫殿及住宅，置放吴钩等古代吴国工匠炼铸的兵器，供游人参观。

天库巷九号……

天库巷十一号……

以后，逐步把刺绣厂、丝绸厂、檀香扇厂、民族乐器厂……搬迁到天库巷。

以后，逐步把苏式菜肴、苏式糕团、苏式蜜饯、苏式月饼……引进天库巷。

以后，逐步……

天库巷二、四、六、八、十……号仍旧为民居民宅，保持苏州特有的淳朴浓郁的民风民俗。

……

在地处市中心的天库巷，开辟一块有几千年前光荣历史的古老的世界。

以上规划，只是全市旧城改造整体规划中一个极小极小的部分。

这是一个迷人的规划，博得了一阵又一阵热烈的掌声。

宣读这个规划的副主任乔岩，他四十九岁，红光满面，有大学文凭，有业务水平，为人几十年如一日，忠厚老实，全部符合进班子的条件，于是越级提拔，担任了城建委副主任，管业务。乔岩中年得志，青春焕发，干劲儿倍增。

这个规划将在2000年实现。从现在起到2000年，还有十几年，眨一眨眼睛就到了。天库巷建成到今天，已有一千多年，更何况古老美丽富饶的苏州城，已经在地球上存在两千五百年了，这是一件多么了不起的事情啊！

热烈的掌声过去后，一位刚刚分配来的大学生站起来发言，他提了一个很好笑的问题，两千五百年而不变，可喜乎？可悲乎？

这个问题很幼稚。

没有人回答他。

·后记

当我睁开眼睛，学着看世界的时候，我认识了苏州，认识了苏州人。

小时候，苏州很大，怎么也走不到边，八个城门，就像八个遥远的童话。

长大了，苏州很小，早已不复存在的城墙封闭了一个精致美丽的古城。

许多人不知道苏州，这不奇怪，全国至少有几百个这样的城市。

许多人仰慕苏州，大概因为听说过“上有天堂，下有苏杭”的民谚。

可是我却描述不出苏州，尽管我是苏州人。

大家说苏州是个过小日子的地方，不是个干大事业的地方；大家说在苏州的小巷里日子住久了，浑身自会散发出一股小家子气。

而我，恰恰正是在苏州过小日子，又在苏州写作，又住在苏州的小巷子里，便有一股也许令人讨厌的小家子气。

物以类聚，于是，我开始写苏州，写苏州人。

我不想夸耀或者诋毁苏州，可我喜欢苏州，喜欢苏州的小巷，也许因为我身临其境。我的窗前，一片低矮的年代久远的苏州民房，青砖黛瓦龙脊，开着豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石桥，残缺不齐的石阶……

我无意吹捧或贬低苏州人，可我喜欢他们，尤其是苏州低层人民。他们很俗，他们很土，他们卑贱，却从来不掩饰自己。

所以，我写他们，也总是实实在在地写，写的是真实的他们。

我不大信命，可我却知道，我写小说，很难让人“冷不防”，不大可能使天下震惊，也许是命中注定。苏州人从来都是小家子气的，我也是小家子气的。

应该培养自己的大气，却不能伪装自己。当我还没有练就三昧真气，还缺乏大家风范的时候，我就是我，小家子气的，不时露出些小市民的本相，乡下人兮兮的，并且不以为羞耻，不知道这是不是苏州人的特点。

似乎，苏州人津津乐道于小康，而我则沾沾自喜于小家子气，人们难免担忧，如此，社会怎么发展？人类怎么进步？其实，这是一种错觉。是的，苏州人没有梁山好汉的气魄，可苏州人有精卫填海、愚公移山的精神，苏州人从来就没有停止过他们的追求，他们的奋斗。

自三国时期佛教传入苏州，对苏州民风影响颇大，有人认为苏州人佛性笃甚，这话自然是褒贬兼之。我以为，佛性与“韧”，似乎是有联系的。

苏州人是很韧的。

苏州人不会一夜之间富起来，苏州也不会一夜之间变成天堂。苏州人的精神和物质正在一天一天地富起来，苏州人民正在一天一天地把苏州建造成人间天堂。

苏州的每一根血管里，都渗透了时代的新鲜血液，苏州的每一个角落里，都感受着变革的猛烈震荡。苏州人的喜怒哀乐，他们的细碎的、烦琐的、杂乱的日常生活，始终紧系在全社会的总命脉上。

在我的这第一个长篇里，他们拥挤到我的笔下，我无法抗拒。我试着把他们平淡的却又是充满活力的生活写出来。

我忐忑不安地写了，又忐忑不安地等待着。感谢出版社的编辑同志，作为第一个审判官，他们给了我热情的鼓励和帮助，使我有了勇气把我的第一个长篇奉献给读者。

范小青

一九八七年三月于苏州