这不过是一场新的爱情游戏。而爱情，是我早就熟悉的宿敌了，这个不高贵却异常妖媚的小玩意儿！对于它，我有阅历、有经验。我只舔尝美味，不吞咽苦果。我会在泥足深陷前抽身离开。这有什么呢，你看看我往日风流韵事的成绩单！这没什么，只是一定记住一点就行了：当你得到爱情时，你要时刻跳起身来，俯瞰它，嘲弄它，鄙视它甚至羞辱它。

因此就是在和秀男最最不舍而缠绵的那一周，我在疲惫和甘甜中就要沉入谷底时，总还有一抹意识里，住着另一个我。那个我飘到半空，低头望着搂在一处的我和秀男，摇摇头。我仍旧不能相信，这真的是一场不折不扣的爱情。这不能当真。

但你完全不拿这话当真，却当真激怒了我。还是你的自信。无知和麻木是节能冰箱，冰冻着你的自信。陈洁惠不会让自己做个不幸福的人。而陈洁惠坚定地认为，一个离婚的女人是不幸福的。你或许有一丝惊慌，毕竟这玩笑的措辞太大胆直接，内容又是极其庄严的。“婚姻是个严肃的事儿，不是儿戏。”情感专家说。你点点头，深表同意。你接过我的包，挂好。你说：“去洗个澡，天可热死人了。”

一些教授御夫术的书会将你这样的做法列为五颗星。“像什么都没发生一样，照旧对他好，让他在潜移默化中意识到你的重要。温柔而谦恭……”你是这样聪明的女人？完全不是。你是真的甩甩头，像甩掉总黏在眼皮上的那根不识趣的头发。你跟自己说，他胡说八道。他就是个爱胡说八道的家伙，为了表现他的幽默。

我猜对了吧？你就是这么想的。就“表现他的幽默”一事你曾经仔细地跟我谈过。你还试图用低幼教师的那种循序渐进、诱敌深入的伎俩。

“你知道林语堂怎么定义幽默的吗？”你捧着一本心灵鸡汤，我抽着烟看足球。

“是这么说的……”我往烟灰缸里倒了些凉水，烟头嗞嗞地灭了，那嗞嗞声很合我意。

你很有耐心，我是个任性的骄傲的孩子，说不定我心里其实已经接受了，不好意思表达对老师的谢意罢了。于是你给我倒了杯水，说：“幽默是要有个限度的。你那个样子说话达不到幽默的效果，我知道你的本意不过就是想幽默一把。”

不过就是想幽默一把。哦，我竟然会有这么可怜的愿望。

我微笑。

“其实很简单嘛，以后我把他们发给我的短信段子转发你，幽默又好玩儿。可你的幽默过了。过犹不及。过了就是讽刺，就成贬义词了。对我无所谓，可在你们区机关，你是副科长，乱幽默你会得罪人的，会让人难堪的。哎，你都不知道为了你的幽默，我跟在后面为你说了多少好话了！”

好样的，陈洁惠，你想剥夺我生活重要的乐趣。在大楼里屏气凝神，在这大院（我们住的是你分到的房子，感谢你，感谢你父亲）里，我还不能溜溜嘴儿了？我挠挠耳后。你的幽默观让我烦躁耳鸣。然而你，你的教导仍在推广和继续：“最伟大的人常常更谦虚”，“半瓶子醋的人才晃荡”。

幽默，你比我更幽默。挂在你嘴上的俗语格言，真是你解渴的矿泉水啊，源源不断，便宜可口，说出来让我在想哭时可以笑起来，想笑时可以哭起来。

而现在，你认为，我根本没有改变“幽默一把”的嗜好，竟把玩笑开到自己结发妻子身上了，开到离婚头上了。你咬牙切齿地想着。而我泡在浴缸里，仰望着天花板。我在云蒸雾罩里考量我的诚实。让你见笑了。我还有不心安理得的时候呢！是的，我活该，就像我此刻的发痒的痛。我知道，那都是秀男痛过的痛。我看着热气腾腾的水，看到秀男枕在我手臂上，我的右手握着她半只乳房。水都凉了。

这么久不出来，你更心慌了。但我听到你在哼着歌，只是哼得过快让我听不清。你走来走去，把我提回的箱子里的物品收拾妥当。我还没出来，你终于走近浴室，凸纹玻璃上一团阴影扩大开来。你仍旧有些胆怯，那浮在玻璃上的阴影又缩回去，消失了。

“我爸让我们明天过去，还商量着这几天去哪儿玩玩呢。你好不容易休一次假，我觉得我们真的应该好好去哪……”

怒火像电子打火灶一样轰地点燃了。这一次不仅仅为了秀男，也不为那什么爱情了。对你的自信，我厌恶透了，还有你那种视而不见的本事。凭什么一个人仅仅因为笨拙就能随心所欲。

我站起身，冲出了门：“说真的，我们还是离婚吧！”

先于语言吓到你的，是我的裸体。我把广州放纵的习惯带到这里了，我把我乡村野夫的血液呈现在这个干爽文明的地方了。

你嫌恶地低了头。你原本又要教育我讲文明重礼貌的，只是你忽然又听到离婚这两个字，你抬头看我。我的裸体一定让你觉得很陌生，那么，就请它去象征你当时的心情吧。

其实我对修养好的人有一种天生的恶感。他们一出现，我脑子里立即反映出“人模狗样”四个字。觉得他们要么装，要么蠢。你自然蠢的成分多些，也未必不装。在我耍无赖的时候，你有多好的耐心啊，好家教的淑女，你很优雅地关上卧室门，还故意用无声的眼泪宣泄郁闷，谁不知道你在哭呢？你一定是一边哭，一边张着耳朵，你在等我熄掉烟，叹口气，乖乖走过去，打开门。你倒不至于要听我说什么好话，我只要有温暖的眼神或是关切地皱着眉，其实就算是个无赖的笑脸，你也会很满意。于是就决定原谅我，继续做懂事乖巧的淑女，撅撅嘴就起身，扯扯裙子就走出来了。可这次你错了，你连最无耻的笑脸都没等到。你听到电视啪地开了，热闹的足球赛，解说员的声音像个愣头的八哥，你抽泣起来，你在想，你嫁了个什么东西！而我早在一开电视就将声音开到足够大，足够淹没你一起一伏的抽泣。没用的，我知道你的肩膀都在颤抖，撕卫生纸的声音也很大——慢着，你还有一招，你要出来了！果不其然，你镇定地推开门，你数着步子，你要求自己要不露声色（可为什么呢？）或者是在表现你完美的隐忍吧（可为什么要出来），你红着眼睛，大概鼻子也是红的吧（哭的时候总擦眼睛，哭后眼皮会肿，鼻涕塞满鼻孔，加重鼻炎，一片邋遢），你轻快地走过我身边，我已经机灵地在你还差一秒到来时就缩回了搭在茶几上的脚，我们真是默契的一对儿，你没忍住瞪了我一眼，你的“平静地出来拿卫生纸却被我发现你正哭得伤心”的演出土崩瓦解。我侧了侧头继续看球赛，你是个敬业的演员，演砸了还会将戏演完，这就是你，平庸乏味，这就是你的婚姻，你的你和我的婚姻。你走过去，将一筒十二粒装（还剩十粒）的卫生纸袋打开，掏出一卷，迅速走回卧室。演出结束，没有人鼓掌。

一早我就听见，你给家里打电话：“他有点不舒服，对，坐火车着凉了，嗯，就不过去了。”

上班时，我尽量把工作往前赶。六点一到，大家下班回家，我跑去食堂打上两份饭菜。看看时间，六点十分。回到办公室，集中精力再赶点儿活儿。六点四十，提着饭盒跑回我的临时干部房。一开门，秀男已经在那儿了。她下班后从她任职的公司骑车过来，刚好四十分钟。

我们倒向床。

我完全不能在家中工作了。饭盒在微波炉里转上几圈，也拿到床上来吃。我们不穿衣服，几乎完全腻在床上。有说不完的屁话。

“就这样躺着，可不能再做了。”

“不做了，做不动了。”

却还是会激动，还会再做。深夜两三点，极度的困倦似乎将身体制服了，而这刻要是不能握着那半只乳房睡去，谁又强睁开眼，亲亲谁的肩膀、脖子或是头发，那又睡不成了。

闹钟一定再定。爬起来去上班。做不完的工作等着我们。

我们这样持续了十天。

我无意吹捧自己的旺盛和精力，也不想煽情——那么那么爱。我知道这是我们这个年代的色彩和八○后无数人都有的理想与无数人都无缘实现的美梦。很抱歉，陈洁惠，你没有这样的理想和美梦，估计你以后到老也不会再有了——两个人互相吸引，彼此渴望，不可分割。许多年后，大家总想起它，然后感叹，我不后悔！

许多年后，我一定也记得这段时光，我还会为这跟喝酒的朋友们（如果有这样的朋友的话）干上一杯，鼓足勇气，很贱地吼上一句，我不后悔！惹得他们拳脚相加，这老不正经！

但如此十天后。办公室桌上的文件在我眼前晃晃悠悠不能落定时，我就后悔了。另一个意志坚定的我——把对别人的轻蔑的恐惧转变成奋发图强的我——拍拍手，站了起来了。

我还是按时间回去了，提着饭盒。秀男也早就到了。或许是我多心，那一天，是纯粹的疲惫还是那危险的预感，空气里总有一股昏沉沉的忧伤基调。我们做爱很投入，而那强烈的喷射，又把精力剥去了一层，我一阵眩晕，不知怎么的，涌出点儿眼泪。

“你哭了，怎么了？”

“是太累了吧。”我只觉得沮丧。我倒不是想做英雄的硬汉，但眼泪于我也有些夸张。

“是想减少一些见面吗？” 秀男的眼下也聚集着暗紫色，眼睛却是亮的。

“也是。那么，或者，周末见吧。”

“这么说，我猜对了。”

秀男后来说过，她特别怕一切跟她猜到的一样。这让她想到谶语、宿命之类的。但那次我狠狠心，送她走了。我认为不能让她一掉眼泪就妥协，这个头开不得。

爱情太容易战胜了。摆脱它的时候或许到了。我想起大学时看罗素自传。他很小的时候爱上比他大五岁的女人，他暗下决心，一定要娶到她。于是他要自己使劲地长，加油长大，在二十一岁时，他真的娶到她了！我当时也喜欢一个教选修课的女老师，如获知音，别提多兴奋了。第二天，再接着看，十几页过后，婚后七年，罗素在一次乡间歪歪扭扭骑着自行车回家时，他忽然认为，他一点也不爱她了。

以后再遇到摄人心魄的爱情段落（低俗小说除外），我养成了往后多翻几页的习惯。在那层层叠叠的文字和标点下，我看到了，我和秀男，与任何凡夫俗子一样的下场。

要是颇懂尊严的丁一禾，一定“无声无息地消失了”。但愿秀男也能如此。