萧瑟的秋，孤寂的影

王褒生活在汉宣帝时期，擅长辞赋。明代杨慎不仅在他编辑的《全蜀艺文志》里选有王褒的作品，还专门作了《王子渊祠》诗，诗云：“伟晔灵芝发秀栩，子渊摛藻谈天朝。汉皇不赏贤臣颂，只教宫人咏洞萧。”除了《洞萧赋》外，王褒还有许多作品，如《九怀》等。

尽管王褒擅长辞赋，尽管汉宣帝喜欢辞赋，但王褒在汉廷并不得意。

从《汉书·王褒传》看，王褒未留下任何与当时国家大事直接相关的文字，但并不意味着他不想有所作为。身为谏议大夫，理应拾遗补缺。但在汉宣帝的眼中看来，王褒和张子侨等人仍然是文学侍臣，只能作一些歌功颂德的助兴文章。真有事情需要拾遗补缺，汉宣帝未必肯听，王褒也未必有信心去作。

在这样的心情支配下，王褒写下了骚体赋《九怀》。

《九怀》在体制上模仿屈原的《九歌》，内容上模仿的却是《离骚》。全文共九篇，主人公是一位失意的知识分子。东汉学者王逸的《楚辞章句》说《九怀》是追伤屈原而作，观文中有“伊思兮往古，亦多兮遭殃。伍胥兮浮江，屈子兮沉湘”，可见王褒感怀的不仅仅是一个屈原，而是古往今来一大批忠而被谤的仁人志士。

王褒的感怀，与屈原又有很大的不同。文中的主人公感慨的是“极运兮不中，来将屈兮困穷”“林不容兮鸣蜩，余何留兮中州”“世溷兮冥昏，违君兮归真”“伤时俗兮溷乱，将奋翼而高飞”“悲九州兮靡君，抚轼叹兮作诗”，这样的命运不止是屈原所有，也是王褒自己的遭遇。不同的是屈原在求索无门的时候，可以发而为诗，可以愤而沉江；汉代的知识分子在政治与思想大一统的时代，则只能曲折含蓄地借他人的酒杯，浇自己胸中的块垒。他们上天入地，几番挣扎，最终回到原处，把希望寄托于天命垂顾，皇帝圣明：“皇门开兮照下土，株秽除兮兰芷覩。四佞放兮后得禹，圣舜摄兮昭尧绪，孰能若兮愿为辅。”意思是说天门大开，阳光普照下土，为人间扫除污秽，让兰芷那样的鲜花香草能为人们所欣赏。这个时候，凶恶的“四佞”被放逐，夏禹那样的明君应时而生，他继承尧舜的仁德，君临天下，真有这样的君王，我愿诚心实意地做他的辅佐。一个是不肯同流合污，宁为玉碎；一个含垢忍辱，期待未来。态度既有如此的不同，所以《九怀》抒发的虽有对屈原的追思，更多的却是王褒一代人的情怀。

汉代的辞赋 模仿屈原的楚辞体作品蔚为风气，出现了一批骚体赋作品，如严忌的《哀时命》、东方朔的《七谏》、王褒《九怀》、刘向《九叹》等，以至在辞赋领域形成所谓的“七体”、“九体”。这一文学现象的产生，实与汉代文人的命运密切相关。

《九怀》在文学史上的最大特点是借景抒情，情景相融，这在此前的赋体文学中是不多见的。如其中《蓄英》一章：

秋风兮萧萧，舒芳兮振条。微霜兮眇眇，病妖兮鸣蜩。玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘。望溪兮埝郁，熊罴兮啕嗥。唐虞兮不存，何故兮久留。临渊兮汪洋，顾林兮何荒。修余兮社衣，骑霓兮南上。乘云兮回回，盛盎兮自强。将息兮兰皋，失志兮悠悠。蒶蕴兮黴黑，思君兮无聊。身去兮意存，怆恨兮怀愁！

秋林、秋枝、秋霜、秋蝉，秋鸟，无一不是秋的萧瑟气象。一个孤独的身影徘徊其间，进有深渊，无路可寻；退有熊罴，无地可容。此情此景，把汉代知识分子的尴尬处境和痛苦心情写得感人心脾。

《九怀》主人公正是王褒京城生涯的真实写照。神爵元年（前61），处境尴尬、心情痛苦的王褒命运似乎又有了转机，一贯视王褒等人如弄臣的汉宣帝突然想起他来，命人宣他急急入宫。就在这一年，有方士向汉宣帝称，蜀中蜻蛉县即青蛉县（今云南西北大姚县东北），发现有黄金形状如马，有璧玉形状如鸡；金马璧鸡，光彩照人，当地人民，多有所见，应马上派人前去祭祀。汉宣帝听了这样的鬼话心中大喜，认为如此祥瑞之事，只有天子圣明，国家太平才会出现。他立即下诏，命王褒代表他前去隆重祭祀。

尽管有山川阻隔，路途遥遥，王褒还是不得不启程前往。这时的他年纪已经不小，身体也很衰弱，他仍然强打精神，在路上写下了《璧鸡颂》，以备祭祀典礼上使用。按照惯例或推理，王褒似乎还应该写一篇《金马颂》，方能与《璧鸡颂》合为双美。遗憾的是《金马颂》已不传于世。王褒完成了祭祀金马璧鸡的使命，一路的鞍马劳顿，风餐露宿，使他在回京城复命的路上一病不起。既无有效的救治，也无亲人的侍奉，一代才人，就这样寂寞地离开了人世。长留在荒山野岭之中的，是他未竟的志向和无尽的憾恨！