生于乱世，身不由己

和汉代大多数赋家一直汲汲于功名利禄不同，有一位赋家多次坚决辞谢王莽政权的官职，最后迫不得已出来做了一段时间的官，晚年临终前，竟然专门写了平生唯一的一篇赋，来伤悼和忏悔自己的这段行迹，表现出清正的操守和刚直的气节。这便是汉代赋家崔篆和他的《慰志赋》。

崔篆，涿郡安平（今属河北）人。王莽当政时期，他因为精通经史而被征为郡文学。后来太保甄丰又要推举他为步兵校尉，他却坚辞不受，辞谢说：“从前鲁国的国君向柳下惠征询讨伐齐国的意见，结果柳下惠很不高兴，说：‘你怎么竟会问我这样的事呢？’也就是说，伐国之事不宜征询于仁人啊！卫灵公也曾向孔子询问有关行军布阵的事，孔子说：‘打仗行军的事，我可从来没有学习过。’这也说明战争之事不能访讨于儒士啊！想我崔篆，只是一个‘百无一用’的书生，怎么能去当什么步兵校尉呢？”他留下一封书信，便悄悄地返回老家了。

王莽见崔篆不肯依附自己，就采取了迂回的策略，先是重用崔篆的哥哥，让他做大司空，显赫一时。然后又对他的母亲表示尊崇，并且给她赐号为“义成夫人”。最后，又任命崔篆为建新大尹（千乘郡太守）。崔篆看穿了王莽逼他出仕的阴谋，但又不敢违抗，只得长叹一声，说：“我一生并没有在世上升官发财的妄想。但我上有老母，下有兄弟，不能只求自己清白而给家庭带来危害。”他被迫应召赴任，但到任之后，却仍然采取消极对抗的办法，一连三年都推说自己有病，未曾到所辖各县去视察工作。后来，在他的门人的再三劝说下，他才勉勉强强地到各县巡察，本来是为了敷衍公事，但视察的结果却使他大吃一惊，各县的监狱里都是人满为患！他不由地流着泪叹息说：“唉！刑罚如果运用不当，遭殃的便是老百姓，他们究竟犯了什么罪呢？”于是他重新振作，秉公审理案件，释放了两千多名无辜的受害者。手下人却吓得叩着头劝阻他说：“您秉公审理，宽宥过失，申雪冤屈，固然是仁人君子的德行，但在众多的小人之中做君子，恐怕将来会遭报复而后悔的。”崔篆闻言仰天大笑：“如果杀了我一个，却能使两千多人获救，我也心甘情愿啊！”办完这些事后，崔篆再次推说有病，辞官返回故里。

刘秀平定王莽乱朝之后，重振汉室，急需招纳人才，很多人推荐了崔篆。但他却因为自己和同族中的一些人都曾在王莽手下做过官，感到有负于汉室，内心非常惭愧，始终没有应召。他客居于荥阳，闭门深思研究学问，潜心著述，撰成《周易林》六十四篇，据传用来占卜算卦，竟非常灵验。临终前，他写下了《慰志赋》，来叙述和伤悼自己的情操和一生的遭际。

此赋开篇先是追慕先贤，认为要保持个人操守必须遇上贤明的时代，然后涉及自身，表明自己身处乱世，虽想保持贞节和操守却不得的痛苦和悲伤：

愍余生之不造兮，丁汉氏之中微。氛霓郁以横厉兮，义和忽以潜晖。六柄制于家门兮，王纲漼以陵迟。黎共奋以跋扈兮，羿浞狂以恣睢。睹嫚臧而乘釁兮，窃神器之万机。思辅弼以娱存兮，亦号咷以训咨。嗟三事之我负兮，乃迫余以天威。

说明自己生不逢时，正赶上汉室中道衰微，整个社会阴云密布，危机四伏，连太阳也失去了光华。奸臣当道，朝纲败乱，小人和奸佞之臣肆无忌惮，专横跋扈，奢侈淫靡。世风如江河直下，所有真、善、美都被虐杀，唯有假、恶、丑大行其道。在这样的乱世中，自己明哲保身、出世而隐的愿望却难以实现，每每因皇权的威仪而逼迫自己与世同流合污，混迹丑恶的仕途官场。作者矛盾尴尬的内心冲突可想而知，他视官场为痛苦的煎熬和桎梏，渴望早日逃脱樊篱和囚笼，回归自由的天地：

恨遭闭而不隐兮，违石门之高踪。扬蛾眉于复关兮，犯孔戒之冶容。懿《氓》蚩之悟悔兮，慕白驹之所从。乃称疾而屡复兮，历三祀而见许。悠轻举以远遁兮，托峻危以幽处。静潜思于至赜兮，骋《六经》之奥府。

他痛恨这种如同遭受禁闭的生活，使自己不能够退隐山林，去追寻先贤者的遗踪。现在连普通的百姓都开始讥笑他这种囚笼里的生活，因此就更羡慕那自由的岁月，于是多次假托有病，准备退出恶浊的仕途，历时三年才获得批准。卸官之后，他最大的愿望就是到远方隐遁起来，托身在深山幽境里修身养德，潜心研究《六经》深奥的玄理。

当然，崔篆也绝非那种尘缘已了、六根清净的无为之士，他内心也向往着一种清明的政治，也希望在治世里做出一番事业，他的这种矛盾心理在赋的结尾便不经意地流露了出来：

运欃枪以电埽兮，清六合之土宇。圣德滂以横被兮，黎庶恺以鼓舞。辟四门以博延兮，彼幽牧之我举。分画定而计决兮，岂云贲乎鄙耇。遂悬车以絷马兮，绝时俗之进取。叹暮春之成服兮，阖衡门以埽轨，聊优游以永日兮，守性命以尽齿。贵启体之归全兮，庶不忝乎先子。

他幻想着能够以快刀斩乱麻的方式匡明朝政，清除奸佞，使天地恢复清净，圣明的德行得到广泛的普及，广开门路，招贤纳士。如果这样，作者也愿意积极举贤荐能，效力国家。然而，这只能是一厢情愿的幻想，他清醒地认识到这样的盛世是不会出现了，因此只好把车子悬挂着，将马儿拴在槽头，彻底打消世俗中的进取心。而自己已到了垂暮之年，姑且优哉游哉地度过残生吧，唯有保持身体和名节才是最重要的。

崔篆的《慰志赋》，既是自己一生的写照，也是对其矛盾心情的总结。