更哪堪这般落寞

冯衍，字敬通，京兆杜陵（今陕西西安东南）人，生卒年不详，大约生活在西汉末至东汉初期。他的祖父冯野王在汉元帝时曾做过大鸿胪，父亲冯座袭封关内侯，但到了冯衍这一辈，虽经历数朝，却坎坷终生，一直没能光宗耀祖，直至老死家园。

冯衍才华早露。九岁时，就能将《诗经》背得滚瓜烂熟。二十岁时，他已是博通群书，满腹经纶了。外戚王莽篡位后，急于笼络人才。于是，朝廷上有许多人借机推荐他入朝为官。冯衍因祖父辈俱受刘氏王朝恩典，所以坚决不肯替名不正、言不顺的新朝皇帝卖命，显示了很高的节操。

王莽末年，各地农民起义军蜂拥而起，天下大乱。王莽为维持统治，派更始将军廉丹率军前往山东镇压赤眉军。廉丹素闻冯衍才气，特聘请他为随军幕僚，参谋军事。冯衍正寻机有所作为，便满口答应，随廉丹大军来到定陶。当时，王莽众叛亲离，疑心特重，唯恐廉丹存有二心，便频发诏书，催廉丹速与敌决战，并威胁说：“将军身当国家重任，如不能捐躯沙场，便是忘恩失职。”廉丹很是恐慌，便连夜与冯衍商量对策。冯衍借机劝廉丹抓住机会，顺应时势，临阵倒戈，叛莽兴汉。廉丹不听，继续进兵。行至睢阳，冯衍再次劝道：不要拘泥于和王莽的君臣名义而失去中兴汉室的大好时机，当断不断，必有大祸。廉丹仍然不听。结果，与赤眉军无盐一役，廉丹果然战死。为逃避追捕，冯衍亡命河东。

淮南王刘玄更始二年（24），尚书仆射鲍永奉命安顿北方。冯衍为其出主意，说：“并州为兵家必争之地，必须据有。为此，应坐镇太原，安抚上党，收买人心，举贤授能。天下太平时，可以显声誉，一旦有变，也可据以建奇功。”鲍永深以为是，遂任冯衍为玄汉将军，知狼调县，屯守太原，使之与上党太守田邑等人一起招兵买马，为捍卫并州做多方准备。

然而，好景不长，刘玄本不是雄才大略之人，进入长安以后，不图进取，并陷害绿林军将领，引起不满，被乘势攻入的赤眉军绞死。刘秀称帝以后，田邑先降，仍为上党太守，并派人降鲍永和冯衍。两人并不知刘玄已死，以为有诈，所以拒不投降。冯衍还写信谴责田邑的变节行为。后确信刘玄已死，两人才归降刘秀。刘秀怨冯衍归降太晚，仅派为曲阳令。在任上，冯衍破贼有功，生擒五千多人。但由于有人从中诋毁，结果，竟什么封赏也没得到。

建武六年（30）秋天出现日食，冯衍借机上疏畅言自己的政治主张。刘秀深为所动，打算亲自召见。然而时任司空长史的令狐略却从中作梗。原来，冯衍纳降前任狼调长官时，曾严惩过当地的豪强令狐略一家。此际，令狐略正好乘机挟嫌报复，便对尚书令王护、尚书周生丰说：“冯衍这次上疏求见光武帝，就是为了诽谤你们两人。”王、周两人因为害怕丢官罢职，也就不辨是非，在刘秀面前说尽冯衍的坏话，使刘秀终于未能成召。

外戚阴兴、阴就都是当时的显宦，很是看重沉抑下僚的冯衍，冯衍本人也乐得与之交往。由于这种关系，冯衍当上了司隶从事。后来，阴氏外戚因被刘秀讨厌，纷纷获罪，冯衍也受到了牵连。在勉强保住性命后，冯衍归家，整天闭门不出，不敢与亲戚朋友有任何往来，以求自保。

建武末年，冯衍再次上疏自陈，恳望刘秀能力排众人之谗，并看在冯家祖上于汉有功的分上而重新启用自己。然而刘秀还是记恨前嫌，终不肯用。接下来的明帝刘庄也认为冯衍文过其实，始终不给冯衍仕进的机会。如此一来冯衍只能终老田园了。

冯衍的家庭婚姻生活也不如意。他的妻子任氏悍妒异常，曾两次被冯衍遣送回娘家。这样的事，在当时也是遭人横加议论的。虽然内外交困，但冯衍仍砥砺志节，寄希望于自己的道德文章能够流芳后世。

据《后汉书》本传，冯衍一生著述有五十篇之多。他的赋作，唯有《显志赋》一篇及《扬节赋》残文尚存于今。

《显志赋》是冯衍晚年家居时自抒其牢落之作。该赋由三部分组成：前段叙写其游览长安附近的所见所感；中段叙写其周览四方的所见所感，实际上主要是一种幻想，旨在借历史陈迹抒发自己的政治见解；后段写家居生活和志愿。在赋中，作者追怀自己一生义守直节，仿效圣贤，到头来却竹篮打水一场空，因此感慨道：世俗人情的险恶无常让我悲伤无奈，我生性耿介忠直，怎么能够被世人所喜？我虽正道直行而屡遭坎坷，但扪心自问毫无愧疚，故而要守常持正，永不悔改。在游览四方名城，追怀无数古人事迹后，作者又说：三皇五帝的美好时代一去不复返了，帝王们好大喜功，滥施刑罚又不断发动让人讨厌的战争。更为可恨的是，那些谗佞小人全不顾仁义道德，上下捭阖，致使许多忠信之士无路可走。乱世遗贤，我还是回归家园，像知命的孔丘、贵玄的老聃那样，悟道忘名，远离烦恼吧！

凿岩石而为室兮，托高阳以养仙……纂前修之夸节兮，曜往昔之光勋。披绮季之丽服兮，扬屈原之灵芬。高吾冠之岌岌兮，长吾佩之洋洋……华芳晔其发越兮，时恍惚而莫贵，非惜身之坎坷兮，怜众美之憔悴……

此赋多用楚辞的华词丽句，杂采儒家、道家和神仙之说，反复铺陈，曲尽作者故作超脱而实不能忘怀世务的矛盾之情，真切而苦涩之意，溢于字里行间，读来使人感喟不已，与一般的模仿楚辞之作不同。由此可看出，赋在冯衍手中，已成了抒情言志的工具了。班固和刘勰都认为赋是古诗之流变，从抒情言志这一点看，他们的意见还是蛮有道理的。