郁郁不得志，偏有鵩鸟来

汉赋中不乏咏物言志之作，这些作品大多都是因物而兴感，通过对某一具体物品的精确描述和细腻刻画，凸现此物品的某一性质，并由此引发开去，寄托作者个人的内心情怀。贾谊的《鸟赋》乍看起来好像是咏物之作，但却又独具一格，别有新意。首先，它是缘于事而发。《史记·屈原贾生列传》中谈到此赋的写作，有这样详细的记载：

贾生为长沙王太傅，三年，有鸮飞入贾生舍，止于坐隅。楚人命鸮曰服（，即猫头鹰，古人以为不祥之鸟）。贾生既以适居长沙，长沙卑湿，自以为寿不得长，伤悼之，乃为赋以自广。

也就是说，贾谊到长沙做太傅的第三年，突然有一只猫头鹰飞进了他的房间。我国民间早就流传着“夜猫子进宅无好事”的谚语，长沙居民则认为鸟进宅，是个凶兆，预示着有人要死。贾谊自京城被贬谪到长沙，那里地势低洼，湿气阴重，加上个人心情一直郁闷难遣，因此自以为活不长。等他查看了卦书后，更加哀伤，于是就写了这篇赋来安慰自己。其次，这篇赋并没有直接描写鸟，而是缘于此事而兴发，表达了他的政治忧愤。尽管流露出“齐生死，遗物忘我”的老庄思想，实则仍是他愤世激情的含蓄的表现。因此，贾谊《鸟赋》并非严格意义上的咏物赋，但它能够因为一件偶发小事的触动而成篇，却也反映了汉赋创作题材的拓展。

赋作开篇简单介绍了写作缘由：汉文帝前元六年（前174）四月里的一天下午，一只猫头鹰落在了贾谊的屋子里。被人们认为是不吉祥之物的猫头鹰的到来，令贾谊颇觉疑惑，于是找出卦书来看，判断一下这件事包含了怎样的吉凶。只见书上写的是：“野生的鸟类进入居室，就预示着主人将要离世。”再看一看猫头鹰，它面对主人的质询，只是用力地叹息，然后高高地仰起头，拍拍翅膀，却不能用语言真切地表达吉凶。

因此，贾谊就围绕“鸟入宅，吉凶难卜”这件事，有感而发：

万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而嬗。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。

贾谊指出世间万物的变化，本来就没有停止过。在不断的运动、变化过程中，或是推动，或是回还，反复无定。形气的相互转移和相互连续，以及无穷的变迁和蜕化，是非常精微深远的，又怎么能够说得清呢？祸和福是相互伴随的，正如《老子》中说过的那样：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”往往是因祸得福，福中藏祸。忧虑和喜悦聚集在一门之内，吉利和凶险在同一个地方。接着，作者为了进一步说明这些观点，他列举了很多事例来证明：春秋时期，吴国强大，吴王夫差战胜了越王勾践，但勾践卧薪尝胆，励精图治，终于又打败了吴国而称霸；李斯在秦国游说，受到始皇帝的恩宠而当了丞相，到秦二世的时候，却遭到赵高的谗言迫害而遭五刑之毒；傅说曾服劳役，被殷高宗武丁慧眼发现而做了丞相。所以说福祸相互依附缠绕，就像绳索绞合在一起，天命不可解说，谁知道它是怎么一回事呢？

基于对福祸、吉凶的这种认识和理解，贾谊在赋中强调和突出地宣扬的一种人生态度就是：顺天委命，齐生死，等荣辱。这是深受老庄思想影响的出世哲学。

天不可与虑兮，道不可与谋；迟数有命兮。恶识其时？……忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患。小知自私兮，贱彼贵我；通人大观兮，物无不可。贪夫徇财兮，烈士徇名；夸者死权兮，品庶冯生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，亿变齐同。拘士系俗兮，攌如囚拘；至人遗物兮，独与道俱。众心或或兮，好恶积意；真人淡漠兮，独与道息。释知遗形兮，超然自丧；廖廓忽荒兮，与道翱翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与已。其生若浮兮，其死若休；澹乎若深渊之静，氾乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮。德人无累兮，知命不忧。细故慸葪兮，何足以疑？

通过论述种种变化无常的天道万物和世间诸色人等生死的原因，来阐发他所宣扬的“其生若浮兮，其死若休”的虚无人生观，这一方面反映了贾谊由积极入世到消极出世的思想变化，另一方面也表现出他对自身坎坷的命运和不公平的社会现象的愤激。