但是，她却清晰地听到一辆汽车，从跑马厅那边转过道来，停在饭店门前。楼下三四层间有一个撑出来几寸墙裙，门口不可能看清。夜深了，这条长长的南京路上霓虹灯仍是闪烁不熄。

鱼鹰闪过饥饿的眼光，注视海面；一树干涩花蕾，忘记生长的羞涩。

她脑子里转过《狐步上海》里的台词，穿过过道，索性打开房门，门外静如夜的街道。于堇退回房间里，门道边一面镀金的方镜，衬出一张焦虑的脸。她把有点倾斜的镜子摆正。镜子里冰凉的人影还是她一个，也有一角凤尾花，退后一些，凤尾花的火红，正正好好衬着她的脸庞。

关掉无线电，一切干扰之声都没有了，房间里只有风拂过窗玻璃，只有雨点或轻或重地敲着窗玻璃。

就在这时，那沉稳的脚步声离自己渐渐近了。只可能是他的脚步，她已经感觉到了。

她把扶手椅移向沙发边上，朝着过道。这才端坐在上面，她盯着门，安心顺命，如胎儿呆在母亲的子宫里。

果然，她听见了敲门声，而不是门铃，不急不躁，一下之后再一下，中间相隔大致三秒钟。听到这熟悉的敲门声，于堇的心慌乱起来。她站起来，往卧室里的大梳妆镜走，边看镜子边把头发拢在脑后，对着镜子里那个清纯的女子微笑了。这国际饭店这高高的一层，站在铺着真丝地毯的地板上，壁灯露出那一缕缕温馨的光线，尤其是从镜子里映现的氛围，在这一瞬间，非常像家。就是很像她失去的家，连椅桌床都像，连这镜子都像。

还有这盛开着的凤尾花。

她快步到门口，站立，左手自然地弯曲在身后，右手去打开门来。

门口是一个白发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口已经有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，白衬衫上打着黑领结。他看上去六十多岁，身板子还挺直的，只是手里提着一根司的克。这手杖还是于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为自己还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候才用。那么，现在他想念她，可能比她想念他还厉害。

于堇欢叫起来：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了一下。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐地说。

老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍她的背。这两人的动作，似乎是从来如此，已经习惯了。

“三年多了，三年多了！”弗雷德·休伯特说。他是上海四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书 Scribner ’s书店的老板。

于堇扶着老先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对面，我想好好看看你。”

这话说得于堇不好意思起来。“怎么还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他，“你怎么一脸严肃？”

休伯特笑了：“我就要这样和你说说话。”于堇倒是止住笑，她拉着他的手。“你依然那么漂亮！”休伯特说，“稍微晒黑了一点，非常健康，叫人高兴。”“那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨，“你怎么舍得让我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪水涌上来。

休伯特递过白手帕给于堇，注视着她说：“你在香港不是依旧拍电影，演话剧，而且名气越来越大——这一切不正是你想要的吗？”

于堇把自己的椅子往他的面前移近：“我知道你肯定还记着当年的仇，要整治到我下跪才饶恕！”

已经很多年，没有可撒娇的人，也没有可撒之娇。于堇要尽情享受一下这福气。休伯特谅解地笑笑。

1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍《渔光曲》。当时休伯特很不高兴。于堇不顾他的反感，转身就住到电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是一个小女孩，已长大成人。她决定自己要做的事，本不必经过他同意，告诉他，只是一种尊重。

等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他一个惊喜。休伯特看出她的确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上没有任何赞赏的表情。

像休伯特这样性格的人，喜欢看到于堇慧中胜于秀外。多少年后于堇才明白他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇觉得他心情不错，他爱怜地握着她的手，并未多言。

也是这天晚上，马车快到家的时候，他已经在脑子里想好一个书单，在于堇已有的阅读范围之内，应当再读一些易卜生、小仲马和莎士比亚等人的书，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。以前这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，还是真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些课。

整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，知道休伯特一直梦想把她培养成女 。

“我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到她的教会女校做过一次演讲，但休伯特喜欢他的英文写作，老说他是于堇的老师。

就是在这个晚上，休伯特放弃了这多年的愿望。睡过一觉后，他下楼梯时，看见窗外树丛几只长嘴鸟掠过。到了楼下，面对昨夜他挑出的一大叠书，他更觉得自己从前那个梦想有点可笑。

一个人能彻底放弃一种东西，未必不是好事。于堇正在一个叛逆的年龄，生在一个必须叛逆的时代，而且有他这么一个让孩子自由成长的养父，耳濡目染，她不按自己的梦走路，那就不是她于堇了。

不久，于堇成为大紫大红的明星，休伯特没有拦阻，也从来不鼓励。他看到于堇染上演艺圈一些不高明的习气，也没有说话。于堇嫁给富家公子倪则仁，他陷入悲伤之中，但仍未阻拦。

一直到日本侵略中国的炮火把于堇的梦惊醒。她主动提出请求时，他才立即采取行动。

有人按门铃。于堇条件反射地站起来。休伯特按按她的手，轻声说：“这是我要的Room Service 咖啡，半夜点心。 ”于堇走了过去，开了门后，她坐回原位。门轻轻地推开了：果然是制服笔挺的侍者举着盘子进来。“巴西的咖啡豆，意大利的研磨，现做的咖啡。”休伯特说。以前是圣诞新年或其他特殊的日子，他才如此讲究。于堇惊喜地说：“哇，还有我最喜欢的奇士糕。”放在茶几上的咖啡壶果然浓香四溢。侍者往两个精致的小瓷杯里倒上咖啡。休伯特取小费给侍者，侍者退了出去。两人都是老习惯：咖啡不加牛奶和糖，而且都是喝一大口，然后停下来，仔细品味。小时候于堇喜欢快吃快喝，嫌休伯特太慢，现在开始觉得慢慢品味才有情调。

于堇给他倒第二杯时，休伯特说：“这咖啡真香。”

“我就等你这一句让人放松的话。”于堇调皮地说。

休伯特正颜看着她说：“在这个地方，国际饭店的十七层以上，你可以绝对放心。”他接过来杯子，放在小瓷盘上，“我们必须有一个绝对安全的基地。十七层以下，就难说了，品流复杂，可能就有人在监视着。”

这和她去查看的情况相同，防火通道之处太幽暗，过道口有工作间，放杂物，也可藏人，让人不得不提防。她想到那两个神秘女子，三人一起站在窗台上。“我刚才还做了一个可怕的噩梦。 ”于堇松了一口气，但是她马上打住了，梦不值得说，“这个饭店的经理，我以前不认识他——”