我必须告诉上帝，意料之外的一切，都准备好了。

于堇坐船到达上海，是 1941年 11月 25日，她从码头直接搭车去国际饭店。

轮船拉响汽笛，鸣叫着从黄浦江进港。她扶靠船舷，看着熟悉的外滩，扳着手指数离开上海的年月，数不清，心里就是不肯数清。这季节，弄不好，心上都会生冻疮。

日本人在码头上没有打旗设警，可能知道这是上海的门面，占领军的形迹，表面上并不很放肆。十六铺码头楼顶上的国旗，还是中华民国青天白日旗。

仔细查看，旗上面有一条黄带子，上面有几个点子看不清楚，她知道那是“和平反共建国”六个字，日本人的傀儡南京伪政府萎萎缩缩的标记。

旅客有次序地下船，于堇费力地穿过拥挤的人群。在码头一端，站着各种各样接客的人，熟悉的上海黑色出租车整齐地排列着，黄包车、三轮车各有其所。战前十六铺码头乱糟糟地叱喝抢顾客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拼命朝前挤，嚷着抢生意。

这原是上海第一景，此刻在日本的刺刀下，倒是秩序井然。

行李简便，就一个皮箱，船上侍应生，交给码头上的红帽子，紧跟在于堇后面。皮箱在那人手中变得很轻，他走得轻快，瞧见人多，便机灵地走到她的前面，不时用手推开挤到她身边的一些人。于堇戴着黑色贝雷帽，蓝缎花旗袍外面披了一件淡红色开丝米短大衣。

乌云故意冲着这外滩狠命地压下来，气闷得慌。幸好不时有阵阵海风袭过，爽快了许多。下船的女人，不像到达一个战争中的东方城市，个个似乎都一步不拉地紧跟着欧洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢长短大衣和皮衣，每人各有色各有样。

就在这几天，巴黎已经陷落，伦敦正天天挨德军的轰炸，伦敦牛津街 Miss Selfridge橱窗里的最新时装，要七张配给券，连伊丽莎白公主也买不起，只有这个上海，只有这个外滩码头，还能在全世界炸弹摇晃中领袖时尚。

她跨入出租车，脸上感到雨点，真是赶巧了，车子驶出百米，就听见雷声像锣鼓喧天，雨水往车子顶上打出切切嘈嘈的声音。非但不难听，节奏复杂得令人兴奋。

很好，于堇交叠的腿换了一下：上海知道怎么迎接我回来。

不一会儿，景色就模糊了：雨水毛茸茸地覆盖了玻璃，像戏里唱俗了的词：行人欲断魂。

车子过了九江路，于堇顺手抹抹玻璃上的雾气，出现了熟悉的场景：路人撑着中式伞西式伞，穿着各色雨衣，小贩挑着担子，戴着斗笠披着雨蓑。为了看得更清楚一些，她摇下车玻璃，雨比刚出生的小猫爪子还细巧，潮湿的空气中竟有幽幽的香气，像玉兰，也像栀子花。她心一动：这是种久违的气味，一个少女撑着一把描红花的油纸伞迎着车子侧身而过。

她赶快掉转脸，去瞧街的另一边。

出租车停在国际饭店大门前，包着红头布的锡克人门卫，恭敬地举着布伞出来迎接，上了台阶，又替她打开饭店的大门。走进几步，她发现自己站在金碧辉煌的大厅中，在这一刹那她的举止像一个茫然失措的孩子。

经理迎面而来，拿起于堇的手礼节性地吻了一下，她觉得自己走进了一个舞台。

“很高兴见到你，密斯于。”

“是索尔·夏皮罗先生吧？真高兴见到你！”于堇缓过劲来，用英文对经理说。夏皮罗四十岁不到，中等个子，肩宽，脸有点圆，模样很敦厚。

这儿仍是原样，大楼外墙是花岗岩及釉面砖，里面却是乳白色大理石，浅色砌石，连豪华的吊灯，那柜台的茶房也依旧。

她想想自己这几年来，搁浅在香港，那深蓝的海水，并没有冲淡留在心底的黑暗。

“请叫我索尔好了。”索尔·夏皮罗发现她的脸色苍白，“密斯于，你美貌如昔，而且比电影里还美貌，时光对你真是青睐有加。 ”他虽然是犹太人，在奥地利长大，口音却比英国人还英国，温文尔雅，不折不扣的王家英语，咬音吐字柔软而有戏剧腔，完全没有他的母语德语那种高亢。

“时光”这词让于堇从恍惚中惊醒过来。其实她和这个夏皮罗以前未曾见过，夏皮罗对她那番恭维也不过是看到过她的剧照而已。她注意到他的头发刚开始花白，却已经高度谢顶了。

但是他穿着洁白的西服，黑领结质地很好，戴得不偏不斜，双肩上一点灰尘也没有。这个人的整洁，给她一个不错的印象，而且是个有心人，知道于堇最讨厌别人叫她“太太”或“夫人”。看来首次见面之前，他就把应当知道的事弄得一清二楚。

她微笑了，客气地说：“听人说起过你，索尔。不过这个人怎么会忘了提醒我，你特别会说奉承话。”“我的话实实在在。”夏皮罗摇着头，好像在跟人斗气似的。“那么十九楼一号也没有变吧？”于堇的声音里有一丝不确定。“巧了，正好一号空着，真是上帝的安排。”“爱艺剧团要上新戏，让我来演一阵。戏演完就走。住高一点好，省得人打扰休息。”“我当然明白，”夏皮罗陪着于堇走向电梯，“我会关照注意。”

饭店的仆欧早已从出租车里提来于堇的行李，等在一旁。于堇跨入电梯，向夏皮罗挥手：“回见了，谢谢。”她说完侧过身。

“H先生说，会尽早见你。”夏皮罗温和地说。

于堇吃了一惊，转过脸来。

“他说在他见到你之前，请你千万当心自己。”

“怎么当心？”于堇犹疑地看着夏皮罗，但是她没有对他说，而是在心里这么想。电梯门已关上，一直把她送到十八层。这楼层只有三个房间，都是高级公寓客房，非常安静。她跟着侍者，走上扶手走廊，从旁边上楼梯，到楼上，这儿没有电梯。

她记得一清二楚，这个号称远东第一大厦的二十四层楼饭店，有二百多个客房，十九层是客房最后一层，只有两套房间，另两个房门是露台和通道门。再上面是机房水房和冷藏室，塔顶设有瞭望台。实际上地下还有两层，装有锅炉房等设施，另一半地下室特别加固，防火防水防爆炸，租给各银行安置钢质保险柜，另门进出。

侍者打开门，请于堇先进去后，才进到房里，殷勤地准备拉开窗帘。但是于堇抬起手来，止住了他，并拿出小费，侍者知趣地告辞了。

仆欧把行李送到，他从另一个电梯上来。

他们的脚步声都很轻捷，关门如一阵微风无声无息。几分钟不到，这儿就静得仿佛属于另一个世界。于堇走过宽敞的过道，经过沙发椅桌的客厅，向右直接走进卧室。

她静静地站在窗前，拉开窗帘，忽然间，整个眼界被熟悉的景色占满，大上海无边的建筑苍苍莽莽，似乎在缓缓沉沉转动。于堇感觉自己的身体突然生了根，不像刚从船上下来那么悬空了。

转身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，长长地叹了一口气，感觉舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走来，干干净净，一点污渍也没有。

茶几上有一盆凤尾花，红得热烈，羽毛状花穗浸出香味。

晚于堇一步，夏皮罗进了旁边一台电梯，但他只到十八层，进了 1801房间。雨水的细丝线贴着窗玻璃，朝一个角落流淌。他干脆打开窗来，用手去摸那个角落，窗台的水泥好像有一丝微小的裂缝，浸透雨水后，才看得出来，好像专显示给他看的。

七年前盖的饭店，依然崭新。这个世界上的人，专事枪林弹雨搞破坏，房子却比人长久。多少代之后人尸骨无存，可能这国际饭店照旧傲视上海？

他关上窗子，走到桌子边，拿起电话找到人，一清二楚地说起来。

下午两点，爱艺剧团小小的办公室里，团长兼导演谭呐焦急地搓着手来回转圈——助手告诉他：于堇来过电话，人已经到了上海。

谭呐刚才只是肚子饿了，出去找个地方打发午饭，吃碗阳春面，恰恰就错过这个等了一个多礼拜的电话。

其实他有预感，久等不至的于堇，很可能今天会到上海。只是怕双方错过，他才未去码头接她，而是在办公室坐等。因为下雨，气温比往日冷，他穿着暗条纹的裤子，上衣是中式棕色夹绒套衫。

十来分钟前，他进了面馆，把雨伞搁在凳子边，坐在对着门的地方。凉风贴着皮肤窜，看着湿湿的马路上的人影，他心里惴惴不安。老板娘端面上来时，他正好猛一回头，差点撞翻热腾腾的面碗。他气得想骂人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑着给他放好碗，上漂了层绿绿的葱花，冒着一股香味。他把油吹开，想让汤面凉一些。心里一急，吹重了些，油汤水溅出来把手烫着了。他惊叫一声，连忙掏出手绢，把手擦干了。老板娘端来一碗清水，嘴里连连道不是，其实这与老板娘无关。他镇静了下来，心里直为自己的失态冒火。

谭呐拿起桌上一本杂志翻起来，他第一次发现杂志上的内容真是无聊透顶，顺手扔进垃圾筒。助手比高个子的谭呐矮一截，一张圆脸，他耐心地说：“于堇小姐说等一阵子再来电话。”便小心翼翼地等着谭呐发话。

“她留了电话号码没有？”谭呐看了助手一眼，不快地问。

“没有。”

“你也不问一下？”谭呐止不住发火。

放在门边的雨伞突然倒地，声音响得不合雨伞的身份，从伞边沿细细徐徐有一注水往地板上流。谭呐走过去，拾起伞来，干脆撑开，仔细地搁到有屋檐的阳台上去。

“她还说了什么吗？”谭呐皱着眉头问。“她说过一阵再打电话来。”助手给谭呐倒了一杯茶水，放在他的桌上，“她这么说了，我就不便问她的号码。”“不便？！”谭呐坐下来，他重复一句，心里很是不快。“大明星的牌子能砸死人，连剧团里的人见了大明星也两腿发颤。”但是他没有说出这些话，只是在心里嘀咕。或许整个上海就他一个人不必佩服明星——好几个特等大明星都是他调教出来的。

谭呐拧亮台灯，拨弄着桌上的铅笔，在纸上乱画，那一叠画纸，全是他设计的《狐步上海》的舞台背景。几天前舞台布景美工师全部做完，从昨天开始，他又在纸上重新设计，好像是为再度演出之用。

追求完美，这本来是他的毛病，世上哪件事能够完美？艺术一完美就有匠气。这点他明白，但是至少比枯坐等电话，感觉好受一些。这天气糟透，做什么事都打不起精神来。窗帘脏得可以做抹布，插曲已经排演完毕，他在考虑是否再加一首可以唱得入心的歌曲，让于堇自己唱。

“她说过一阵就打回的。”助手像是自辩像是安慰地咕哝了一句。

“她的‘过一阵’，就是半夜——半夜前她不会有空。”一个低沉的声音在门口响起。

谭呐一点不惊奇地慢慢回过头来，是莫之因靠在爱艺剧团办公室的门框上。此人不管天是否下雨，照样穿得整齐，惟恐不符自己小说的风流情调，头发抹着凡士林，脚上登着黑黄双色意大利皮鞋，戴了一根丝绸领带。

这个《狐步上海》的剧作者，是这里的常客。谭呐取下眼镜来看玻璃镜片，洁净得很，他还是用绒布揩揩戴上，心里倒是惊奇莫之因断语如此肯定。助手和他面面相觑。刚才两人都没听到任何上楼的脚步声，看来他们的脑子都被于堇的电话搁死了。

“之因兄，你好作惊人语。”谭呐挥手让他坐，自己也不抬起身来：他们很熟了。以前在一些文人的聚会上碰来碰去，却一直没有深交，这次才算正式携手合作。戏开排之后，莫之因几乎天天现身一次，有时在排练场，有时径直到谭呐的办公室。对此谭呐不由得在心里打个问号：这人是否时间太多？后来明白了 也喜欢在演剧界进出，既然人生如戏，且看职业戏子如何过人生。

这上海滩也怪，专门生长文人，就像蘑菇，一大篓去了内地，一片空白的地上又冒出一大筐，而且更加色彩斑斓。

墙上挂钟显示两点过五分。天突然明朗，阳光照进房间里来。莫之因脸无表情，走了两步，站在椅子前。一束阳光穿过阳台，正好打在他的膝盖上。“这个女人好作惊人事！”他说完，叹了一口气。

“我知道你一直反对请于堇主演。”谭呐理解地说，“不过你相信我们吃这碗饭的，明白什么角色，非得什么人演不可。”他的手抬起来，点向莫之因，朗声笑起来，“说到底，你创造了这个角色，罪责在你！”

看看墙上的钟，谭呐跟助手说他可以下班了，由他守在这里等电话。助手默默地走了，顺手拉上门。门重重地合上，把这幢洋房震得直颤。谭呐皱了皱眉头。这个房间并不小：两张桌子，三把木椅，一个大书橱，中外书都有，房间正中间有一个尚未生火的壁炉。同层的另一个房间是他的卧室。楼下是厕所和洗澡间，另两间房空着。这个当作办公的房间朝东，有两面窗子，如果是大晴天，光线很好。

不过，谭呐写东西时并不太喜欢阳光直射，靠着桌子的这面窗总是拉上一半窗帘，情愿开着台灯。

看见莫之因在对面坐下，叭地一下，谭呐关了台灯。

“这么节省？”莫之因抬了一下头。

“剧团不是银行。”谭呐把桌上散开的纸片叠好。

窗外又飘起雨丝，天压在上海屋顶上的一部分亮着。这雨会继续下，天黑前没准会更大。莫之因从西式裤袋里掏出银光闪闪的烟盒来，手指灵巧地一按，盒打开，里面是排列整齐的十根古巴雪茄。他淡淡地说：“你是要她主演《狐步上海》，她却是来上海救倪则仁，等人反被人等恼！来，先抽支 Cigar吧！”

谭呐站了起来，接过莫之因递过来的雪茄，弯身凑近莫之因的打火机。他惊奇地发现，抽烟厉害的莫之因的手指，居然没有被熏过的痕迹。这人爱漂亮，身上喷了古龙香水，他的牙齿也不黄，天天猛喝咖啡，牙齿缝一点黑斑也没有。

此人明显自恋，过分爱惜自己，大概常去牙医那儿。能把自己周身上下装饰得这么整齐的男人，谭呐生平没见过第二个。整个上海滩喷香水的男子，恐怕全是洋人，外加这半个洋先生。

谭呐背靠扶椅，含着雪茄，抽了一口。透过烟雾看着莫之因。这个人似乎提了一盏危险的灯笼来，灯笼漏出的不是亮亮的光线，而是一滩水，湿了这屋子，甚至他的鞋，都重得抬不起来。这感觉很强烈，他坐下来，又狠狠地吸了一口。

不管如何，既然于堇人到了上海，事情已有眉目，今晚可以轻松地睡一觉。其他事不必过早操心，莫之因的潇洒加雪茄提醒了他。

莫之因绕过桌椅，走到谭呐身边，把手放在他的肩上，拍了拍，像说什么重要秘密似的，低声道：“倪则仁被 76号逮捕的消息传来后，我就知道这次于堇会接受你的请帖。这个女人端足架子，几年都不愿意回上海演戏。你是乘人之危，劫掠美女。”他把雪茄搁在桌边，脱下西装，仔细地挂在椅背上。他的马夹罩着白衬衣，人显得更高了一些。

看着他拿起雪茄，谭呐笑了起来，把话扔过去：“你不是一直夸口，说于堇绝对佩服你的作品。现在你可以当场领受钦佩的眼光！我看你算是前世修了福，我们剧团也借了你的光！”