杂志社在朝阳门一个看起来比较高档且安静的社区里。按照大门口保安的指引，我找到单元门，坐电梯到了八楼。这是一个商住两用的大开间，门口有一个做接待的女孩，里面空空荡荡，没什么人气。

这个杂志社不用坐班吗？带着这样的疑问，我在女孩的带领下，来到一个小型的会议室里坐下。我手里捧着打印的简历，等待着接下来的面试，心里头有些紧张和不安。

透过玻璃门，看到里面的办公室有个五十岁左右的中年男子，坐在办公桌前侃侃而谈，对面坐着一个穿浅粉色呢子大衣的女孩，正在耐心地倾听他的讲话。隔音不好，两人的对话穿越玻璃门，直接钻进了我的耳朵。我端坐着，尖着耳朵，凝神倾听，生怕错过一字一句。

中年男子应该是这个杂志的主编，而女孩跟我一样，是来应聘编辑的。主编对女孩的简历似乎很满意，问了一些常规的问题后，开始对自己杂志的内容做详细的介绍，还强调了编辑岗位的职责。

主编说：“我们这里的编辑不用坐班，经常要去香港等地做采访，你能胜任出差的工作吗？”

女孩点了点头，说：“出差倒是没问题。”

主编接着说：“岗位底薪是八百，虽然不高，但以后表现好还会加薪的。况且我们这里的福利有保障，社里给交五险一金的。”

女孩想了想，说：“我再考虑下吧。”

主编说：“我对你的简历很满意，你是北京人，还是北师大毕业的，专业对口，还在杂志社工作过，有编辑的经验。你考虑一下，只要你愿意，随时都可以来上班。”

女孩说：“我要回去和我家里人商量一下。”

主编说：“好好商量，尽快做出决定，这两天给我答复吧。”

女孩说“好”，主编起身送她出门，还强调说：“期待你加入我们的团队。”

等女孩一走，我深呼了一口气，敲了敲门，进入主编的办公室，将简历递到他面前。主编拿着简历，上下扫了两眼，然后眼都没抬，冷声问：“谁叫你过来的？你的简历不符合我们的招聘要求。”

我心一沉，不卑不亢地答：“我是接到电话通知才过来的。”

主编仍旧眼都没抬，将简历随手搁在桌子上，顺手拿起一杯茶抿了口，说：“你回去吧，这份工作不适合你。”

我实在想不明白，同样是来面试，为什么他对前面那位姑娘态度和蔼，而看完我的简历后，却对我冷若冰霜。我态度谦逊地问：“请问主编，能告诉我为什么我不能胜任这份工作吗？”

主编反问：“你觉得你能够胜任？”

我朗声回答：“是，我觉得我有这个能力。因为我有良好的文字功底，擅长各类文体的写作，并且有为媒体撰稿的经历……”

主编不耐烦地打断了我的话。“你说的这些都没用。你没仔细看我们杂志的招聘启事吗？要求北京人，并且要有正规大学的本科学历。你的简历上没有任何编辑的经验，就凭你的专科学历，就不符合我们杂志最起码的招聘要求。”

见我还想开口说话，主编从身后的书架上抽了一本杂志，像施舍一般扔在了我的面前。“好了，这是我们的杂志，你拿着回去看吧。”说完就不再理我，继续喝他的茶了。

我捧着主编扔给我的那本薄薄的杂志，心情沮丧地出了门。我脑袋里一片空白，耳朵里嗡嗡作响，都不知道怎么下的楼。到了楼下，我失魂落魄地在小区里走了一段路，然后靠着一个花坛坐了下来。

这时电话响起，是小遥。“面试完了吧。怎么样怎么样，明欢？通过了吧？”

我喉咙嘶哑，半天说不出话来，良久才讷讷地说：“没有。小遥，我从来没有感觉像今天一样失败。在北京要生存下去，怎么他妈的就这么难呢？！”被挫败感击中的我，狠狠骂了句脏话。

小遥在电话里想安慰我，想了想，又将话咽了回去。还是她了解我，这个时候，我最需要的是冷静。

挂掉电话，我蹲在花坛边，狠狠哭了一场。

哭够了，脑子清醒许多；擦干眼泪，一切还要继续。我安慰自己，失败是成功之母，没什么大不了。

现在想来，这次面试对当时的我而言，简直是振聋发聩。我开始重新审视自己，不再高估自己的能力，就像多年后听到的那句：在北京这座城市生活，千万别把自己太当回事儿。

当然，也因为这场挫败感十足的面试，我沮丧了很长一段时间。接下来的面试，我时常因为自信心不足而往后退缩，再也没有了初来乍到时的那种“牛犊精神”。我终于理解姚小遥为何要在工作之余，执意把本科证考下来了。找工作靠实力没错，但没有学历这块敲门砖，很多人将被阻挡在机会的大门外。

因为自卑和胆怯，我找工作更加不顺利了。有好长一段时间，我工作没有着落，精神跌落谷底。

由于没找到工作、一直没有收入，我又不懂得计划和节约，银行卡里的钱，很快便由四位数瘦身成了三位数，且一直在减少中。

姚小遥的收入也很微薄，我们俩都没有足够的钱来从容应对眼前的生活。她怕我没钱吃饭，有时上班前会留些零钱给我，我则时常在网吧里一待便是一天。

那个时候，几乎以为这样的一夕，便是浑浑噩噩的百年。

姚小遥在三元桥附近的一家日资企业工作，薪资待遇很低，一周仅休息一天，还经常加班到深夜。因为公司运作问题，小遥虽然是企划的职位，实际工作内容却跟普通文员差不多，主要负责一些办公室内务和公司销售员的销售数字统计。这样的工作，与她心目中理想的状态，差距甚远。

这样的碌碌与微渺，使得我和小遥常常彻夜畅谈。相同年龄与遭遇的女孩子间，总是有许多的问题需要探讨，有许多的心事需要倾诉，有许多的理想需要获得对方的支持。

我们是两个不同而又相互理解和接纳的个体。我们的内心都有着巨大的空洞，漏着呼呼的风，需要盛大的爱来弥补，需要真诚的心来抚慰。

这是属于我二十三岁的春天；那一年姚小遥二十四岁，不曾有明媚鲜亮的生活足迹，却是明眸善睐的年纪。现在回首，眼眶会有热泪流出，说不上是不是一种感怀。

大城市里总是有各种各样的圈子。喜欢混圈子的人，大多八面玲珑、长袖善舞，有的人依靠圈子交际而获取资源和养分，有的人则在某个圈子里拉帮结派、寻欢作乐，圈里圈外总有许多耐人寻味的故事上演。

在北京，文化圈是一个很大的圈子。这个圈子可细分为好些个小圈子，小圈子又有不同的类别，譬如搞影视的是一类，搞传媒的是一类，写作的是一类，编辑记者是一类，诗人是一类，打着文化的旗号从事商业活动的是一类，挂着文化人的招牌沽名钓誉、招摇撞骗的又是另一类。这些类别里鱼龙混杂，他们时常四处流窜，使得圈子与圈子的界限变得模糊，有时你很难搞清楚他们的来龙去脉。

小米就是这个大的文化圈中的一员。她在国内一家知名的旅行网站当专题编辑，是新媒体圈里的一分子，业余又喜欢发表点小文章，与文字圈里的人打成一片。据小米自己说，她虽然属于这个圈子，但不喜欢抱团站队，更不喜欢参加各类圈子聚会。因为她觉得没意思。

但老马组织的聚会，她一定会参加。

老马并不姓马，老马姓曹，因为在论坛里发表文章时，他喜欢用“老马识途”做笔名，所以大家都称呼他为“老马”。老马年过三十，为人低调，在论坛里资历很老，却从不倚老卖老。他真正的身份是诗人，经常在论坛里发一些有分量的诗歌。在他的帖子高楼里，遇到献花的，他不喜形于色；遇到砸砖的，他以礼相待、以理服人。时日一久，老马在我们心目中的地位，几乎可以用“德高望重”来形容。

这两年老马开始告别形而上的诗歌生涯，转战小说领域，可惜难遇伯乐，辛苦码了几十万字却无从出版。我和小米经常在网上出言安慰，老马则豁达一笑，自嘲说：“天道酬勤，只是时机未到。”

我和小米都为他平和的心态所折服。

老马很少组织圈子里的聚会，偶尔组织一场，总是应声很高。他常说一句话：“为人莫装逼，装逼被雷劈。”

小米是老马的忠实追随者，我到了北京，自然也加入了小米他们的行列。

一转眼周六快到了，小米打电话提醒我，说周六老马组织的聚会别忘了。我说：“忘不了，这几天我为找工作的事愁眉不展，正需要组织的温暖呢。”

小米安慰我说：“别着急，车到山前必有路。”

我欣然领受。

城市很大，圈子却很小。在城市里走失一个旧友很容易，在圈子里遇见一个宿敌也不难。说起圈子里的事儿，我插播一小段。

时间翻到2006年，也就是我来北京的第二年，那时我已经有了份稳定的工作，而小米则在那个旅游网站升为频道主编。

某天我接到小米的电话。“明欢，还记得去年你面试过的那个《XX商务旅游》杂志吗？”

我说：“当然记得，没齿难忘啊。”

小米压低了声音。“今天我在单位见到这个杂志的主编了，是一个五十岁左右有点秃顶的中年男人，对吧？他来我们网站谈合作，是我接洽的。看样子他们杂志是经营不善，快要倒闭了，想拉动外需促进销售呢。”

我问：“谈得怎么样？”

小米说：“当然是没合作的可能啦，我们网站可不是四处搞慈善的扶贫企业。哈，这是不是叫风水轮流转啊？”

我说：“这样的结局，我早料得到。一本运作成功的杂志，作为媒介的存在，是需要树立正确的价值体系、引领价值导向的。一个如此教条、不善通融、可以随时用高姿态扼杀别人梦想的人，最后肯定会被自己狭隘的价值观逼入绝境。”

小米说：“说得好。话说，我这算不算给你报仇雪恨了啊？”

我拉长了声调回答：“当然算。还是小米威武！”