1

每年春秋两季，本是和盛炉房最红火的时期。因为田赋分夏秋两季征收，夏粮最晚阴历八月入库，秋粮则是次年二月。李家未曾发家时，州官体恤民瘼，曾经有过宽限，可以分期付款：除了冬季三个月，其余月份视情分摊。二月份额最重，付20%；青黄不接的五六月只付5%即可。自然，这些已是老黄历。

革命发生时，夏粮已经征收完毕，秋征尚未启动。持续的抢劫加上改朝换代，对此自然会有影响。等局势稍安，上面想起此事，李玉亭的和盛炉房已经更名为和盛钱店。既化铸银两，也发行钞票，主业逐渐向后者转移。

这也是李玉亭身上的伟大变化。他明显感觉到，从栖居着殷商后裔的墨西哥来的银币越发泛滥，而和盛炉房的信任危机又无法冰释，他只能顺应潮流。在此期间，他还办了一回亲事，又娶了一房姨太太。因为柳媚已有孕在身。

这桩婚礼无法得到父母的祝福。李绪宾虽然喜欢《玉堂春》和《杜十娘》，但毕竟族中既有长辈又有后生，因而不敢点头。后来听说孙子在望，他不再反对，但坚持在此之前，女方不能进李家寨。也就是说，儿子可以有事实婚姻，他们只当不知道。

如此一来，传统婚礼肯定无法举行。李玉亭摇摇头，随即就有了主意。他先让柳媚受洗入教，然后由李立生主持，在南关的教堂举办西式婚礼，与炉房转行的仪式同时进行。

毫无疑问，婚礼别开生面，在信阳意义非凡。李立生尽管不甚情愿，最终也还是点了头。无论是谁，只要愿意亲近上帝，总是好的。当最后审判的日子，他们未必会被恩主选中通过窄门，但至少已经蒙受上帝的呼召，他不能阻挡。就这样，阵阵鞭炮祝贺的不仅仅是李玉亭的新婚，还有新开张的和盛钱店。李立生悄悄瞪了李玉亭一眼：“你这究竟是结婚，还是让教堂给你做免费广告？”李玉亭微笑摇头：“万能的主会保佑我们的。难道不是吗？”

革命之后的信阳州改为信阳县。主官不叫县令也不叫县长，而叫县知事。这次革命还算得上深重，带着宋代的痕迹：知某州事，知某县事。豫南道的长官先称观察使，后改为道尹。这个称谓，也令人想起包公担任的开封府尹一职。这个职位的确影响深远，元昊治下的西夏竟然都有“开封府尹”的编制，职掌也是首都民政法制。异族能跨越地域借鉴，同胞因何不能跨越时间？

除了剪去辫子换掉官服，其余的基本没变。衙门还是过去的衙门，县知事出巡照旧乘坐绿呢大轿。对于许多信阳人而言，剪掉的似乎不是辫子，而是主心骨。小长辈儿尤其看不惯。清廷退位时，留着小辫的他向北跪倒痛哭一场，随即写副对联，直斥民国总统不是东西：

民犹是也，国犹是也，何分南北；

总而言之，统而言之，不是东西。

横批是“旁观者清”。小长辈儿吃过禄米，见官不跪，每年祭孔结束还能分一块用于祭祀的猪肉，有此表现倒也在情理之中。其实就连力图革新的李玉亭，心里也不免惊惶。根据他的理解，谭嗣同在《仁学》中只是要求调整君臣关系，破除明清两代的专制，恢复到宋以前，君主与士大夫共治天下的时代。朝廷腐败必须革新，但革新不是革命。紫禁城里没有皇上能行？率土之滨，莫非王臣，老古话说得很清楚嘛。更兼那几年朝廷并未停滞不前，一直在变。

改朝换代的不安中，地震又来添乱。大李家的影壁和厨房马厩震塌，小李家门口那块写着“延福堂”三字的牌匾跌落于地。还好，牌匾本身毫无损伤，甚至连油漆都不曾脱落，原样复位丝毫不影响使用。李玉亭正看着仆人拾掇，内室突然跑出来一个婢女，说是要请接生婆。就在当天下午，三姨太给李玉亭育出长子。

柳媚进李家门后，头胎也是个闺女。谁也没想到，三姨太能如此争气。唯一的遗憾，是时间不大凑巧，或者太过凑巧，就在牌匾震落的当日。李玉亭心内颇为惊异，但却一再宣称长子震后降生，必是开泰童子吉祥使者，因而大张旗鼓地办“洗三”，希望将誓言一般的愿望定格。可结果却令人遗憾。

老雷奉命前去报喜。他将包好的红鸡蛋搁上供桌，退后几步看主人家拆阅喜帖时，鸡蛋忽然跌落于地。如果只有一枚鸡蛋，这很好理解，问题里面包着四枚；落地之后，手帕也没散开，鸡蛋依旧包在一起。这就有点奇怪。

无人能解释原因。鸡蛋搁在哪里才稳当，老雷比谁都清楚，因此那局面越发令人不安。孩子的外公无奈，只得故意迁怒于使者，说老雷毛手毛脚而没封赏钱。李玉亭闻听，更觉整颗心都无处安放。等李世登出了事，那种情绪也就越发强烈。

2

对于李玉亭或者信阳而言，“二次革命”并非新闻。因为此事，李纯已经率领第六师主力离开信阳，南下江西讨伐，只有张敬尧的那个团还赖在五里店。李世登卷入此事，李玉亭也约略知道，因为贤侄曾经向他化缘，要求他赞助革命，但未获首肯。在李玉亭眼里，元宝已经化铸成功，断无返工之理。

“还要革命，革谁的命？清朝不是下台了吗？袁大总统刚刚加冕，人心思定，哪还有动荡的本钱？”

“八叔，您不了解内情。袁项城背叛共和，窃取革命果实，不搞二次革命，国家还是没有希望！”

“革大清的命，好歹的没流多少血，虽然信阳吃了点亏。难道你们非要搞成战乱动荡才过瘾？我不搅和这事，万一你爹娘和爷爷知道，会革掉我的命！”

李玉亭不肯资助，但李世登还是拿到了钱。细论性质，算是盗窃。如此直言，伤革命者情面，就叫顺吧。顺走的不是鹰洋或者银两，而是小李家发行的钱钞。那东西跟银两银元一样管用。以他的身份，冷不丁从李玉亭家里顺点东西，自然没有难度。不过李玉亭知道之后，心里并不怪罪，反倒暗怀欣慰。

李世登从此下落不明。直到张敬尧的兵丁开到李家寨，搜查可疑物品，大家才知道他已经解往省城开封。一同被捕的信阳人还有好几个，罪名都一样：购置枪械，阴养死士，妄图颠覆。对于这种人，任何政权都不会手软。暴力只能换来暴力。故而凶信相继传到家属耳边时，他们虽然悲愤心痛，却也有石头落地的感觉。尽管那块石头不是好石头。

不巧，噩耗传到李家寨时，正赶上李玉亭的长子李世业出生百日，要办百岁喜酒。牌匾被震落，似乎不利于主帅。李玉亭心神不定，便请龚先生来给儿子相看相看。龚先生接过熟睡中的孩子，双手一摊，摆正位置只扫一眼，眉头便飞快地一皱。那是个极其迅速的动作，可谓电光石火，但还是没有逃过李玉亭的眼神；龚先生左看看右看看，又前前后后地摸摸孩子的脑袋，旋即将之递还，端起茶杯一言不发。

“喝茶，喝茶。春上的新茶，您尝尝炒得如何？”

“果然是上好的鸡公山云雾！明前茶吧？”

“雨前茶好意思拿来招待您吗？”

龚先生沉吟半晌，欲言又止。正在这时，外面响起噼里啪啦的鞭炮，这难得的喧闹终于给了他们沉默的自由，双方或许可以各退半步。

放下茶杯，龚先生字斟句酌地说：“八爷知道，龚某擅长风水，相面并非强项。况且令郎尚幼，躯体骨骼皆未定型，还不能确定。不过从生辰八字看，似无大碍。”

正在这时，大李家的代表赶到，是李立人夫妇。信阳风俗，庆贺孩子百岁，要送挂面筐子。当然，主要是送挂面，竹筐还要拿回去。竹筐里装点挂面，寓意长远，另外还有鸡蛋油条红糖，一共四样礼品，情分只看礼品的重量。

以两家的关系，大李自然不会止于挂面筐子，主要还是红包。不过李立人夫妇带来的，除此之外还有儿子的噩耗。男人面色冷峻，女人泪水涟涟，指责李玉亭怂恿孩子不走正道，理当对此负责。这不仅是指李玉亭曾经资助世登革命，还有一桩陈年旧案：当年学生围堵张书绅，曾经有人暗中提供膳食。究竟是谁大家莫衷一是，慢慢已被淡忘。今天，也不知道大李家从哪儿得到的消息，将责任归咎为李玉亭。

这的确是李玉亭的手笔。不过未经策划，纯属心血来潮。本打算只供应一顿，学生既然坚定不移，他也就支持到底。此前无人知道这事，夏先生口风甚紧，不是守口如瓶，他本身就是只瓶子，绝对不会泄露。只有李世登知道，在他从南阳回来之后。当时他批评李玉亭思想落后，李玉亭很不服气：“我怎么落后？当年不是我，你们能坚持十多天吗？饿也得把你们饿跑！”话赶话，这才赶出真相。

西家儿子百岁，东家儿子丧生，对比的确强烈。尽管李世登的死跟李玉亭毫无关系，但两家本有旧怨，更兼母亲急火攻心，难免逻辑混乱言语过激。最终喜宴不欢而散，两家的矛盾彻底公开。过去大家心不和面和，这下倒好，面和也成绝响。李玉亭最在意的既非银子铜板，亦非地亩生意，而是面子。今天是他堂堂参议员的长子百岁大喜，群贤毕至少长咸集。如此大庭广众，堂兄竟然无理取闹，这不是就是要砸他的场子嘛。要说埋怨，那他自己最该埋怨。童年时他受过的委屈不可胜数，否则怎会有如此发达的咬肌。

争吵愤恨可以慢慢消散，但李玉亭内心的忧虑却不能。大李家震塌影壁厨房马厩，应了李世登的横死；他们家的牌匾落地，岂能没个应验？想来想去，孩子周岁时，他又请了个相面先生。本希望获得安慰剂，孰料却中了断魂枪。

“令郎前额两端突出，是为棱角；后脑生有凸起，是为反骨。这等面相骨相，未必一定不吉，只是甚险。生于贫苦人家，或可放手一搏求得富贵，生于富贵人家嘛……”说到这里，先生戛然而止，只是微微摇头。

李玉亭大惊。这可是他的长子。他赶紧问道：“可有方法禳解？”先生道：“别无他法，加强教育，使之远离凶器吧。”

李玉亭的心病就此种下。后来又找个人看看，结论也是大同小异。他谁都没敢说，只是暗自期盼柳媚赶紧生个儿子，而柳媚也的确争气，几乎就是以无缝对接的效率，再度怀孕。

然而这个儿子更加生不逢时。影响他的，很难说是白朗，还是段祺瑞。

3

白朗首次袭扰信阳，在1913年8月。那时李纯主力已经离开，张敬尧害民有术保境无方，不起反作用已属万幸，所以白朗如入无人之境。这次战事对于信阳，不过是擦破了一点皮，南部的李家寨毫无影响。但三个月后，柳林李家寨一带突然弹雨呼啸炮声隆隆，鸡公山有条深谷几乎被尸体填平。已经怀孕数月的柳媚受到莫名惊吓，从床上滚落于地。因战场紧挨着李家寨，炮声传来的震动，比上回的地震都要明显。大家口口相传，说是白朗过兵鸡犬不留。百姓心里受到的震动，因此更甚于天灾。从前也曾过兵打仗，比如闹长毛，过捻军，但枪声如此密爆炸如此响距离如此近，还是头一次。假如他们果真打进李家寨，会是什么情形？大家都不敢想，更不敢说。仿佛每说一句，它都会向事实靠近一步。

仗打了整整三天。白朗没能穿过官军的堵截，折向南阳。此公也是豫西土匪的底子，谁也没见过其尊容，见过的人不在其麾下，大约就在阴间。越是这样，大家越津津乐道。都说他很胖，身高四尺有余，喜欢头戴乌巾，背后留两寸许的绿色小辫，出行乘坐黄缎八抬大轿，威风十足。

当时白朗也打着孙中山的旗号。《河南民报》对他的报道定位，让刘景向与李玉亭颇为踌躇。历朝历代成王败寇的，都是社会边缘人物，这不奇怪。吕留良也曾说过，创业垂统的所谓英雄，其实多是肆无忌惮的光棍。商量来商量去，他们决定不加定语，只用“袭扰窜犯”这样的字眼，暗寓褒贬。后来从东边几县传来消息，白朗大军过处，焚烧县衙抢劫财物，掳掠洋人杀害教士，李立生闻听愤慨莫名。刘景向随即改口，也称白朗为匪，写成“白狼”。

次年2月8日是正月十四。因为尚在年节，按照惯例，李玉亭应当还在李家寨，但他却到了信阳城。这是他作为《河南民报》副经理的职业敏感。陆军总长兼河南督军段祺瑞将莅临信阳，督剿白狼流贼。此等大事，《河南民报》岂能缺席。