我有个朋友在北京，平时联系很少，有一天晚上他突然打电话给我，很兴奋地说：“我有时会买你们的杂志，看你写的东西。”

　　我听了很惊讶也很感动，要知道他的工作特别的忙，有一次他跟我说，太累太累了，忙到除了工作便迫不及待地休息，根本无法拨出一些精力思考工作以外的事情。那感觉，他形容说：“脑子连转一下都觉得累。有一天早上我实在起不来，我脑子清醒着，但是我就是爬不起来，身体陷在褥子里，特别沉，就像融化的烂泥。我很担心，自己永远起不来了。”

　　在这样忙碌的情形下，他还愿意翻一本他看起来可能会觉得幼稚傻气的杂志，仅仅因为这是朋友做的。

　　我却很少关注他的生活，给他一些鼓励和宽慰。我很为作为一个朋友，却如此的不称职感到惭愧。

　　他给我打电话是想告诉我别为写专栏发愁，他有一个点子可以让我写。

　　是的，我也曾经跟他说过，在写“积木2”的时候，有一段时间，我被工作和写作压垮了，丧失了跟人交流的欲望，我不想做，我不想写，我就想这么待着，什么也不干。我觉得，时间与生活不一定需要有什么意义。

　　就像一个朋友从马尔代夫回来说到的那样，她说，那儿时间是没有意义的，只有黑夜和白天。她有一天很好奇，为什么马尔代夫没有月亮，她说她决定在屋外的栈台等月亮，一直等到凌晨三点月亮才出来，她看着出来的月亮，感到前所未有的开心。她说她隔壁住的是一对英国夫妇，她还没到的时候，他们就已经住在那儿，等她退房离开的时候，他们还没有要走的意思。他们每天最常做的事就是躺在栈台的躺椅上看书。

　　我想，我是没有钱吗？为什么我每天只能案牍劳形？

　　我说我写不下去，我不知道自己的生活有什么好分享的，分享又有什么意义？每个人有每个人的生活。你遣词造句，句句斟酌，想要跟人交流，但有人理解你吗？

　　有吗？

　　但是，现在这个朋友，打电话过来告诉我：“你不要烦恼，我想到一个点子可以让你写。”他愿意力所能及地分担我的苦恼。就像《十年锦灰》里面让我印象深刻的那句：我想要一颗糖，而你恰好掏出一颗糖来。

　　我想有时候人与人之间相处，说难也不难，不需要多少金钱，多少装扮，多少讨好，只需要一点真诚，一点真心，一点真意。

　　他说：“我每天下班都很晚，经常坐末班地铁。你坐过工作日的末班地铁吗？那跟白天是完全不一样的感觉。不像白天那么拥挤，挤到每个人都满身敌意，大家也不像白天那样满身压力，想着接下来的这一天要怎么应对上司的责问和下属的求助。

　　“这个时候，人很少，一天的工作都结束了，大家都放松下来，看着窗外的灯火阑珊，很容易想起一些沉埋在心底深处的事情。

　　“那天我坐末班车回家，有个人在卖唱。这种人，文艺之都北京真的到处都是，白天大家都无暇听顾满脸厌烦，但是那天晚上，大家听着歌都在沉思。

　　“那是一首老歌。大家都给了钱，给得还不少，有个男人居然给了一百块。但你能想象吗？这个男人已经不再年轻，他中年了，是上有老下有小责任大到我想想都怕的年纪，就是这样的一个人，给了一百块。

　　“那个时候，我真的很想落泪，我也不知道为什么。我想，没有见过这个城市的黑夜的人，是不会懂得这个城市的悲伤的。”

　　他说完跟我寒暄几句就挂了电话。那已经是晚上十一点了，他第二天有培训工作，还要准备资料。

　　他有一个很可爱的女朋友，跟他一样忙碌，为此他特别心疼和内疚，说都是自己不争气，才让她这么辛苦。于是他经常周末也去公司加班，希望能早点攒到一笔钱，能买一套属于他俩的房子，把房本上落上他女朋友的名字。

　　他说，哪怕有一天，我突然离开了这个世界，她也能有所依靠。

　　但是其实，他陪在女朋友身边，真正能好好说会儿话的时间，每天可能不到一个小时。

　　我们为了生活，又错过了生活。

　　这故事让人欷歔，这生活让人感慨。

　　我想他打电话给我，告诉我的不止是一个专栏的点子，更是一种另外的力量传达。

　　不管有多忙，不管有多伤怀，我们都不要忘记停下来，好好地看看这个世界，并不一定要去马尔代夫或者什么风景名胜。

　　只要在我们爱的人和爱我们的人身边，真的就已经足够了。