晓斋主人归自巴黎。与冷红生谈巴黎小说家均出自名手，生请述之；主人因道仲马父子文字，于巴黎最知名；茶花女马克格尼尔遗事，尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。

　　小仲马曰：凡成一书，必详审本人性情，描画始肖；犹之欲成一国之书，必先习其国语也。今余所记书中人之事，为时未久，特先以笔墨渲染，使人人均悉事系纪实，虽书中最关系之人，不幸夭死，而余人咸在，可资以证此事；始在巴黎观书者，试问巴黎之人，匪无不知，然非余亦不能尽举其纤悉之事；盖余有所受而然也。

　　余当千八百四十七年三月十二日在拉非德见黄榜署拍卖日期，为屋主人身故，身后无人，故货其器物，榜中亦不署主人为谁。准以十六日十二点至五点止，在恩谈街第九号屋中拍卖。又预计十三、十四二日，可以先往第九号屋中省识其当意者。余素好事，意殊不在购物，惟必欲一观之。越明日，余至恩谈街，为时尚早，士女杂沓，车马已纷集其门；众人遍阅之下，既羨精致，咸有骇叹之状。余前后流览，乃知为勾栏中人住宅也。是时闺秀来者尤多，皆频频注目。盖良窳判别，平时不相酬答。而彼人华妆外炫，闺秀咸已见之，唯秘藏之处，不可得窥。故此来尤蓄意欲觇其所有，亦妇人之常态也。彼勾栏人生时，闺秀无从至其家。今其人既死，闺秀以拍卖来，亦复无碍。尔时众心甚疑，器物华贵如是，生时何以弗售，必待死时始行拍卖，议论籍籍，余亦弗载。唯见其中磁器锦缯，下至玩弄之物，匪所不备。余是时尾群闺秀之后，随物睇玩。最后入一夹室，以波斯花锦为壁衣。闺秀甫入，咸相顾微哂而出，貌若惭怍，余甚疑，乃径入视之，盖更衣室也。屋中惟此室最为纤丽；中设长几一，径三尺，长六尺，衣壁东隅，几上陈设均首饰，黄白烂然无他物。余疑此物非一人之力能任，必丛聚贵游子弟，方足办此。余每及一物，甚叹其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中护惜，使其人不经阳谴以去也。大抵人生丑行，不宜与人并老；于妇女尤甚！昔有名娼年老，只有一女名鲁意子，其艳丽不减其母。少时其母乃诲之淫，教之谄，鲁意子若习为其艺者，不知其耻也。女接所欢，媰，而其母下之，遂病。寻有人拯女以去，调摄无效，卒以病死。今其母尚在。天不夭促此母，不宁有意耶？余观物时，心忽思此，乃痴立弗去。司宅者以余为涎其物也，守余亦弗去。余始问守者：“主人谁也？”守者曰：“此马克格尼尔姑娘妆楼也。”夫马克生时，余固闻其名，其人亦屡见之。闻守者言，始知其死。问死何日，曰：“已二十有一日矣！”余曰：“密室之中，宝物充牣，奈何纵人游览？”守者曰：“物贵欲先使识之以求善价。”余曰：“得钱谁归？”曰：“逋负累然；不去物，无复能了。”余曰：“马克举责乎？”曰：“多矣。”曰：“尽物能完责乎？”曰：“有羨。”余曰：“羨复谁归？”曰：“彼家尚有人耳。”余遂出。因念马克生时，冶游者争与之狎；今死未久，宫中已无人踪。转眼繁华，萧索至此！余无谓之感涕，不觉为马克缠绵不已，亦不自知何心！方马克死时，余新从客边归，以平时不习冶游，无告我以马克之事；若狎客则虽知马克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼泪之难也！