1930年,特德?耶茨出生在怀俄明州谢里顿市,在其作为新闻制片人和记者的整个职业生涯中,蛮荒西部的价值观将一直跟随着他——那就是荣誉、正义、顽强的个人主义和勇气。越是危险,耶茨决心越大。后来在其作为战地记者的生涯中,耶茨将在老挝遭到北越人的枪击,在苏门答腊被共产党投掷石块,在柬埔寨被逐出境,还有,在爪哇,他夹在暴乱学生与一个冲上来的宫廷警卫之间,该警卫用刺刀刺伤了他司机的嘴。
耶茨身材修长,相貌英俊,少言寡语。据他的一个同事说,耶茨具有“王子般的社交风度”。他可以去任何地方,应付任何人。耶茨是白手起家,无师自通。正如他的一个儿子所说:“ 他一生大部分时间都在忙着干大事。”
耶茨在弗吉尼亚大学上了两个学期的课,然后得出结论,他不是坐在讲堂里的料。于是,他骑上自行车,颠簸大约800 英里,穿越四个州,回到位于佛罗里达州的家乡。
那个夏天,他回到了西部。作为骑术精湛的骑手,高大强壮的耶茨参加了在夏延镇拓荒者日大赛举行的“驯马竞赛”。比赛第一天,他被马扔了下来,折断了脊背。他回到佛罗里达家中休养,并成为一名运动伤害防护师,后来还担任佛罗里达各种报纸的综合报道记者。但对这位年轻的冒险家而言,这些工作的风险还不够大。耶茨很快报名参加了海军陆战队,作为记者团的一员在越战中服役。
越南归来后,他在纽约退役,开始了在广播电视界的职业生涯。正是在那儿,耶茨遇到了玛丽,一个将成为他妻子的女人。在迈克?华莱士的故事中,玛丽?耶茨(Mary Yates)也占据了显著位置。30年后,玛丽将在名副其实地救了迈克一命之后,嫁给了他。
玛丽美得惊人。作为撰稿者和调查员跟迈克和特德共事的艾尔?兰洛斯(Al Ramrus)如此描述她:“ 如果你不得不向一个火星人解释‘什么是理想的、美国的、美丽的、金发碧眼的女孩’,那就是玛丽。可爱、热情和友善……我在她身上从未见过任何锋芒。她就像是20 世纪50 年代完美的美国妻子。”
1954 年春天,他们一看到对方,便立即被对方强烈地吸引,以至于在一周之内便结成连理。迈克是在1956 年初遇到他们,就在他与洛伦结婚后不久。他马上知道,这对极具魅力的年轻夫妇具有与众不同之处。
“(特德)首先让我感到震撼的是他想要了解一切的疯狂决心,”迈克回忆道,“他读啊,读啊,读啊——从哲学到历史,再到传记。他的好奇心和求知欲对跟他共事的其他人而言既是乐事,也是激励。他比我小得多,小了12 岁,然而我觉得,在我们互为搭档的五年中,关于电视和报道,特德?耶茨让我受益良多。”
特德教给迈克的一件事便是,在搜集和播报新闻时,应该跳出思维定式,质疑传统观点。特德既保守,又极为叛逆,在一个媒体上鲜有(如果有的话)保守者的时代,这是一个不同寻常的组合。他的政治观点具有自由主义倾向,但他并不愿意谈及。
然而,耶茨意识到激发他人谈论个人观点的价值,尤其是在因循守旧的20世纪50 年代。当赫鲁晓夫在苏联掌权并宣称“我们要将你们埋葬”时,朝鲜战争仍存在于人们的集体意识之中。与此同时,美国国内,在1954 年“布朗诉教育委员会案”裁决在公立学校取缔种族隔离这一里程碑事件之后,人权局势的紧张程度仍在增加。
到了1956 年秋天,即德怀特?艾森豪威尔与理查德?尼克松竞选,寻求连任第二个总统任期的选举年,特德?耶茨认为突出奇招的时机已经成熟。在一个颇具先见之明的灵感时刻,他说服老板——特德?考特开播《深夜追击》(Night Beat)。这是一个有着强硬有力的问题及毫不留情的态度的新型访谈节目。
WAMD 已经播出迈克?华莱士主持的两个晚间新闻节目,一个是在19点,另一个是在23点的重播。耶茨建议他们用他具有挑衅性的新节目取代23点的重播。特德?考特对播出《深夜追击》的想法很感兴趣,并很快提出现实的考量:访谈节目需要一个演播室和精心设计的背景,但他们没有建设资金。
耶茨从容应对。他完全未被难住,而是决定变局限为优势。我们不需要背景,耶茨宣布道,只需一些黑色帘幕,两条凳子,以及聚光灯。何不给这个节目一种警察审讯的外观和感觉?就在那时,迈克兴奋起来。就这么定了!
这是一场革命。在当时,演播室中的访谈节目以鲜花布景、舒适的沙发和柔和的灯光为典型特色。对待嘉宾的态度谨慎小心,问题易于回答,奉承令人厌烦。就此而言,迈克跟他的其他方面一样罪不可赦。
“在《迈克与巴芙》中,我已经奉上了我的那道菜,”他承认道,“耶茨认为我在《深夜追击》上应该做的就是往那个整洁而平静的世界投下一颗炸弹。”
在其事业的那一阶段,迈克正好积聚了足够的愤怒和沮丧来好好拷问他的嘉宾,那正是他一直等待的角色。用来自撰稿者艾尔?兰洛斯咄咄逼人的问题武装好的迈克兴致勃勃地扎进当时最具轰动效应和争议性的主题。性、宗教、政治、种族、金钱——所有这些都是《深夜追击》的热门话题。
当小萨米?戴维斯带着他金发碧眼的瑞典妻子梅?布里特出现在这个节目上时,迈克问他们:“ 早晨醒来看到一个黑种男人或白种女人时,你们作何感想?”