“我心醉地吻过几次前女友卡罗琳?玛瑟斯。”

　　“几年前？”

　　“最后一次是不到一年前。”

　　“出了什么事？”

　　“接吻的时候？”

　　“不，你和卡罗琳之间。”

　　“哦。”他说，然后顿了一秒钟，“卡罗琳已不再为尘世皮囊所苦了。”

　　“哦。”我说。

　　“嗯。”他说。

　　“我很抱歉。”我说。当然，如今已不在人世的人，我认识很多，但从没有和任何一个约会过。我连想象都无法想象，真的。

　　“不是你的错，海蓁?格蕾丝。我们都不过是副作用，不是吗？”

　　“紧紧攀附在意识这艘货柜船底的藤壶。”我引用《无比美妙的痛苦》中的话。

　　“好吧。”他说，“我得睡了，快一点了。”

　　“好吧。”我说。

　　“好吧。”他说。

　　我咯咯笑起来，又说“好吧”。然后，电话那头安静了，但并没挂断。我几乎觉得他仿佛就在房间里陪伴着我，但比那感觉更好，就好像我不在我的房间，他也不在他的房间，我们一起在某个看不见的、稀薄的第三空间，只有电话才能通向的处所。

　　“好吧。”过了永远那么久，他才说，“也许‘好吧’会成为我们的‘永远’。”

　　“好吧。”我说。

　　最终还是奥古斯塔斯先挂了电话。

　　彼得?范?豪滕在奥古斯塔斯发出电子邮件四个小时后就给他回了信，可这次，两天之后范?豪滕还没给我回邮件。奥古斯塔斯向我保证说，那是因为我的邮件写得更好，回复起来更需要深思熟虑。还有，范?豪滕正在忙着回答我的问题，而好的小说写起来是要花时间的。但我还是担心。

　　星期三，在上“傻瓜美国诗歌入门101”课的时候，我收到了奥古斯塔斯的短信：

　　艾萨克刚做完手术。一切顺利。他现在正式NEC了。

　　NEC的意思是癌细胞已根除。几秒钟后，第二条短信又进来了。

　　我是说，他失明了。所以挺不幸的。

　　那天下午，妈妈答应把车借给我，让我开车到纪念医院去看艾萨克。

　　我在五楼找到了他的病房。门开着，但我还是敲了敲门，一个女人的声音说：“请进。”说话的是位护士，正在处理艾萨克眼睛上的绷带。“嗨，艾萨克。”我说。

　　他说：“莫？”

　　“哦，不是，抱歉。我是，呃，海蓁。呃，互助小组的海蓁，记得吗？碎奖杯之夜见过的。”

　　“哦，”他说，“嗯，大家都说我的其他感官会补偿性地变得更灵敏，不过很显然，还没到时候。互助小组的海蓁，你好。到这儿来，让我亲手感受一下你的脸，看到你的灵魂深处去——没瞎的人可做不到这个。”

　　“他在开玩笑。”护士说。

　　“是的，”我说，“我明白。”

　　我朝床那边走了几步，拉过一把椅子坐了下来，握住他的手。“嗨。”我说。

　　他也回以“嗨”。然后有一阵子我们什么也没说。

　　“感觉如何？”我问。

　　“还好吧，”他说，“我不知道。”

　　“什么你不知道？”我问。我看着他的手，因为我不想看他被绷带蒙住眼睛的脸。艾萨克喜欢咬指甲，我可以看到他指甲边上一些倒刺根部有血迹。

　　“她甚至没来看我。”他说，“我是说，我们在一起十四个月了。十四个月是很长一段时间。天啊，好痛。”艾萨克放开我的手，摸索着找镇痛泵，将那东西按一下按键就可以把少量麻药注入身体。

　　护士换完绷带又转回来。“才过了一天，艾萨克。”她的语气隐隐有些故作亲切，“你得给自己一点儿时间恢复。还有，十四个月并不是那么长，在事物发展过程中不算长。你只是刚开始不适应，孩子。等着看吧。”

　　护士离开了。“她走了吗？”

　　我点点头，随后想起他看不到点头，于是说：“对。”

　　“让我等着‘看’？有没有搞错？她当真那么说？”

　　“好护士必备品质：开始。”我说。

　　“第一，不拿你的残疾说双关语。”艾萨克说。

　　“第二，取血必须一针见血。”我说。

　　“说正经的，这可要命。我是说，这他妈的到底是我的胳膊还是飞镖靶子啊？第三，不故作亲切。”

　　“今天怎么样啊，宝贝？”我嗲声嗲气地问，“现在我要用针扎你一下了哦。可能会有一点点疼哦。”

　　“我的小面团儿没精打采，生病了咩？”他接上。然后，过了片刻，他说：“其实她们大部分都挺好的。我只是想从这鬼地方出去。”

　　“这鬼地方指的是医院？”

　　“嗯，也算。”他说。他抿紧了嘴，我可以看到其中的痛苦。“坦白说，我对莫妮卡想得比我的眼睛多多了。这是不是疯了？真是疯了。”

　　“是有点儿疯。”我赞同。

　　“但我相信真爱，你知道吗？我不认为每个人都一定要双眼俱全或者永不生病什么的，但每个人都应该有真正的爱情，它持续的时间至少应当跟生命一样长。”

　　“嗯。”我说。

　　“有时候我真希望整件事从未发生过，癌症这事。”他说话慢了下来，药物开始起效了。

　　“我很抱歉。”我说。

　　“格斯早先在这儿。我醒来的时候他就在这儿——翘了课过来的。他……”他的头往一边偏了一点。“好些了。”他轻声说。

　　“痛得好些了？”我问。他轻轻点头。

　　“好。”我说。然后，我真讨厌听到自己问：“你刚才说格斯怎么了？”但他已经睡着了。

　　我去了楼下那间没有窗户的小礼品店，问坐在收银机后面板凳上的志愿者老太太，哪种花的气味最浓烈。

　　“所有花的气味都一样，全都喷了‘超级香氛’。”她说。

　　“真的？”

　　“是啊，全都喷上了。”

　　我打开她左手保存鲜花的冷柜，嗅了嗅一打玫瑰，然后又俯下身去闻康乃馨。一样的香味，而且很浓。康乃馨要便宜些，所以我搞了一打黄色康乃馨，花了十四美元。我回到病房里，他妈妈在那儿，握着他的手。她很年轻，非常漂亮。

　　“你是他的朋友？”她问，在我听来这个问题属于那种过于宽泛、难以回答的问题之一，虽然是无意的。

　　“呃，是啊，”我说，“我是互助小组的。这些花是给他的。”

　　她接过花，放在膝头。“你认识莫妮卡吗？”她问。

　　我摇摇头。

　　“哦，他在睡觉。”她说。

　　“嗯。我刚才跟他聊了会儿，正赶上他们在换绷带还是什么的。”

　　“我真不愿意把他一个人留下，但那会儿不能不去学校接格雷厄姆。”她说。

　　我宽慰她：“他还不错。”她点点头：“我应该让他睡会儿。”她又点点头。我离开了。

　　第二天早上，我醒得很早，第一件事就是检查邮箱。

　　lidewij.vliegenthart@gmail.com终于回信了。

　　亲爱的兰卡斯特女士：

　　我恐怕你错付了信任——但话说回来，信任本就常遭错付。我无法回答你的问题，至少无法书面回答，因为那些答案如果要全写出来，足以成为《无比美妙的痛苦》的续集，而你可能将其出版，或者公布在如今已取代了年轻一代的大脑的网络之上。电话是个选择，然而，你也可能录下我们的对话。当然，倒不是我对你不信任，但我的确是不信任你。呜呼！亲爱的海蓁，我永远不可能回答这些问题，除非面晤，然而你在彼国，而我在此地。

　　明确这点之后，我要承认，由弗里根塔芙特女士处意外收到你的来信令我欣喜：得知我的作品能对你有所帮助，是何等奇妙的一件事啊！——纵然那本书离我已经如此遥远，仿佛完全是出自另一人之手。（那部小说的作者多么单薄、多么脆弱，相形之下多么乐观！）

　　然而，假若你发现自己置身阿姆斯特丹，请务必拨冗来访。我常年在家。我甚至会让你看一眼我的日常购物单。

　　顺祝日祺

　　彼得?范?豪滕

　　李德薇?弗里根塔芙特转达

　　“什么？！”我大叫出声，“这究竟是怎么回事呀？”

　　妈妈跑进来。“出什么事了？”

　　“没事。”我赶紧让她安心。

　　妈妈还是很紧张，跪下来检查“飞利浦”是不是还在正常制氧。我想象着同彼得?范?豪滕一起坐在铺满阳光的咖啡店里的画面，他手肘支着桌子，从桌上俯身过来，用轻柔的声音说话。除我之外，没有任何人能听到那些角色后来的结局，我惦记了他们那么多年。他在信里说不能告诉我，“除非面晤”，随后竟邀请我去阿姆斯特丹。我把这些告诉妈妈，然后说：“我必须得去。”

　　“海蓁，我爱你，你知道我会为了你做任何事，但我们没……我们负担不起国际旅行，还有你所需设备随行的费用——亲爱的，这实在不——”

　　“好的。”我打断她的话说。我意识到自己有多傻，这个念头想都不该想。“别为这个担心了。”但妈妈看起来很担心。