“你有兄弟姐妹吗？”我问。

　　“呃？”他似乎有点儿分神。

　　“你刚才说看小孩子玩玩具什么的。”

　　“哦，嗯，不是。那是我外甥，同父异母的姐姐的孩子。我两个姐姐比我大多了。她们都——爸，茱莉和玛莎多大了？”

　　“二十八！”

　　“她们都二十八了。住在芝加哥，都嫁得挺好，另一半是春风得意的大律师，要不就是银行家，我记不清了。你有兄弟姐妹吗？”

　　我摇摇头。“那么，说说你的事儿吧？”他一边问，一边在我旁边坐下，但保持了一段令人安心的距离。

　　“我已经跟你讲过我的事了。我确诊的时候——”

　　“不，不是你得癌的事。你自己的事。有何兴趣，平日的消遣，酷爱什么，怪异的小癖好，诸如此类。”

　　“哦。”我说。

　　“别告诉我你跟那些与疾病合为一体的人一样。那样的人我认识太多了，叫人灰心丧气。就好像说，癌症是增长型行业，是吧？能把人整个吞噬的行业。可是，你肯定没有提早举白旗吧。”

　　我不禁想到，也许我正是如此。我拼命琢磨着怎么向奥古斯塔斯?沃特斯推销我自己，哪些生活热情值得标榜，可是在接下来的一阵沉默中，我发现自己其实并不是多么有趣的人。“我没什么特别之处。”

　　“这话我可不接受。想想你喜欢什么东西。随便什么，第一个出现在你脑子里的。”

　　“呃，看书吧？”

　　“你都看什么？”

　　“什么都看。恶俗的言情，矫揉造作的小说和诗。”

　　“你写诗吗？”

　　“不写。”

　　“你看看！”奥古斯塔斯几乎嚷嚷起来，“海蓁?格蕾丝，你是全美国青少年中唯一一个喜欢读诗却不写诗的，这说明了很多问题啊。你一定读了不少了不起的大部头吧，是吗？”

　　“也许吧。”

　　“最喜欢哪本？”

　　“呃……”我说。

　　我最喜欢的书，高居榜首的，是《无比美妙的痛苦》，可我不太乐意告诉别人。有时候，你读的某本书会让你充满一种怪异的宗教般的狂热，让你深信不疑地觉得，唯有全天下的活人都读过了这本书，面目全非的粉碎世界才能恢复原样。可也有别的书，像《无比美妙的痛苦》这样的，你甚至不想跟人提起，这些书是独一无二专属于你的私人珍藏，将这份钟情公之于众简直无异于背叛。

　　这本书甚至谈不上写得多么经典多么好，只是它的作者彼得?范?豪滕似乎对我有着诡异而超乎想象的深深理解。《无比美妙的痛苦》这本书是属于我的，就好像我的身体属于我，我的思想属于我一样。

　　话虽如此，可我还是告诉了奥古斯塔斯。“我最喜欢的书，很可能是《无比美妙的痛苦》。”我说。

　　“是写僵尸的吗？”他问。

　　“不是。”我说。

　　“暴风突击队①？”

　　我摇摇头。“不是那种。”

　　他微微一笑，向我保证：“我要去读这本里面没有暴风突击队、标题乏味的可怕的书。”我立刻觉得刚才好像不应该告诉他才对。奥古斯塔斯转了半圈，从床边桌子底下的一堆书里抓起一本平装书和一支笔，在扉页题词一般匆匆写了几笔，说：“作为回报，我别无所求，只希望你看看这本才华横溢、动人心弦的小说，是我最喜欢的游戏改编的。”他把书递给我，书名叫作《黎明的代价》，我笑着接了过来。接书的时候，我们的手不知怎么碰到了一起，然后他握住了我的手。“好凉。”他一根手指按住我苍白的手腕。

　　“准确地说是供氧不足。”我说。

　　“我喜欢听你说医学术语。”他说。他站起来，把我也拉起来，我们一直走到台阶上他才松开我的手。

　　我们坐在沙发上看电影，彼此相距几英寸。我做了一件彻头彻尾只有中学小女生才会做的事：把手放在沙发上我们俩之间大约等距离的中点，让他知道可以拉我的手。可是他没拉。看了一个小时之后，奥古斯塔斯的父母进来了，给我们端来了墨西哥玉米卷饼，我们在沙发上吃的，味道很不错。

　　电影讲的是一个充满英雄主义的家伙，戴着面具，最后为了娜塔莉?波特曼而英勇赴死，娜塔莉?波特曼在电影里真是无法无天，而且身材惹火，跟我这张圆鼓鼓的类固醇脸蛋毫无相似之处。

　　最后出演员表的时候，他说：“真不错，是不是？”

　　“不错。”我表示同意，但其实心里不同意。这部电影，怎么说呢，是男生爱看的那种类型，我不知道为什么男生总期待我们喜欢男生电影，我们又不希望他们喜欢女生电影。“我该回去了，明天早上有课。”我说。

　　奥古斯塔斯在找车钥匙的当儿，我坐在沙发上休息，他妈妈走过来坐在我身边，说：“我可喜欢这句了。你觉得呢？”我猜她看到我一直望着电视机略偏上的地方，那儿正好挂着一幅“精神鼓舞”，一位天使的旁边写道：“没有痛苦，我们怎会懂得欢乐？”

　　（这是“关于苦难的思索”领域中的一句老生常谈，其愚蠢和浅陋可以讨论几个世纪，但只用一句话反驳就够了：西兰花的存在对巧克力的味道没有丝毫影响。）“是啊，”我说，“美好的想法。”

　　我开奥古斯塔斯的车回家，他坐在旁边保驾护航。他放了几首歌给我听，是他喜欢的一个乐队，叫作“潮热”。歌儿不错，但因为我以前没听过，所以我对其欣赏程度不如奥古斯塔斯。我一直忍不住偷瞟他的腿，或者该说是他的腿以前所在的地方，我使劲儿想象假腿是个什么模样。我觉得不应该在意这点，但我还是没法毫不在乎。他很可能也在意我拖着氧气瓶。疾病令人避之不及，我很久以前就明白了，我怀疑奥古斯塔斯也明白。

　　我到了家，在门口停下车，奥古斯塔斯伸手关了收音机。空气好像变得浓稠起来。他也许在想要不要吻我，我绝对在想要不要吻他。我在怀疑自己到底是怎么想的。我以前吻过男孩子，但那已经是很久以前了，前奇迹时代。

　　我停车入位，望着他。他真是个美丽的男孩。我知道不应该用这个词来形容男孩，但他的确如此。

　　“海蓁?格蕾丝，”他说，我的名字在他的声音里显得新鲜而美好，“认识你真的非常愉快。”

　　“我也是，沃特斯先生。”我说。我觉得害羞，不敢看他。我不敢注视他那热切而明亮的水蓝色眼眸。

　　“我能再见你吗？”他问。他的嗓音里有一丝令人心动的紧张。

　　我微笑：“当然。”

　　“明天？”他问。

　　“耐心点儿，蚂蚱先生。”我忠告他，“你不应该显得过分急切。”

　　“没错，所以我说明天。”他说，“其实我想今晚就再见到你，可我愿意等上整整一晚上还有明天的大半天。”我转了转眼珠。“我是说真的。”他强调说。

　　“你几乎还不认识我。”我说，从车座旁抓起那本书，“这样吧，我看完这本书给你打电话，好吗？”

　　“可是你都没有我的电话号码。”他说。

　　“我强烈怀疑你把它写在书上了。”

　　他绽开一个微笑，傻乎乎的那种。“你还说我们不了解彼此。”