名单很长。这个世界挤满了太多死人。帕特里克单调的声音没完没了地继续下去，他看着一张纸一一念出名字，因为太长了，没法全记住。我闭着眼睛，努力让自己潜心祈祷，可总是禁不住开小差，想象着我的名字出现在名单上的那一天，列在那么长的名单的末尾，念到那儿的时候一定已经没有人听了。

　　等帕特里克念完，我们齐声喊出一句愚蠢的口号——“享受最好的生活，就在今天！”——就完事了。奥古斯塔斯?沃特斯用手一撑椅子，跳了起来，向我走来。他的步子也往一边歪，跟他的微笑一样。他高耸在我面前，不过还好，保持了点距离，我不用伸长脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字？”他问。

　　“海蓁。”

　　“不，你的全名。”

　　“呃，海蓁?格蕾丝?兰卡斯特。”

　　他正要开口说点别的，艾萨克走了过来。“等等。”奥古斯塔斯举起一根手指对我说，然后转向艾萨克，“这可比原先以为的还要差劲啊。”

　　“我告诉过你这活动索然无味。”

　　“那你干吗还费事来呢？”

　　“不知道。多少有点儿作用？”

　　奥古斯塔斯凑近艾萨克，以为这样我就听不到了：“她每次都来吗？”我听不见艾萨克作何评论，但奥古斯塔斯答道：“同感。”他两手扣住艾萨克的肩膀，离开他半步：“跟海蓁讲讲去看门诊的事儿。”

　　艾萨克伸出一只手撑在放零食的桌子上，用他的巨眼对准我：“那个，我今天早上去门诊了，我跟外科医生说，我宁愿变聋也不想瞎。他说：‘这两者不能互换啊。’我说，‘嗯，我知道不能互换。我只是说如果我有选择的话，我宁可当聋子也不想当瞎子，当然我知道我没的选。’然后他说：‘哎，好消息是，你不会聋的。’然后我说：‘谢谢您跟我解释我的眼癌不会把我变成聋子。您这样才华横溢的医学巨人屈尊亲自为我开刀，我觉得我真是太幸运了。’”

　　“听起来这位真是个人生赢家，”我说，“就为了认识一下这号人物，我也得想办法弄个眼癌得得。”

　　“祝你成功。好啦，我得走了，莫妮卡在等我。趁我还看得见，我得多看看她。”

　　“明天一起玩《以暴制暴》？”奥古斯塔斯问。

　　“当然。”艾萨克转过身跑到楼梯口，一步跨两级地上去了。

　　奥古斯塔斯?沃特斯转身看着我。“实实在在。”他说。

　　“实实在在？”我不明其意。

　　“我们实实在在地在耶稣心里，”他说，“我以为我们在教堂地下室里，但其实我们是在耶稣的心里。”

　　“应该有人告诉耶稣一声，”我说，“我是说，可能会有危险的，把一帮患癌症的孩子装在心里。”

　　“我会亲口告诉他的，”奥古斯塔斯说，“不过很不幸，我实实在在地困在他的心脏里面了，所以，他没办法听到我说话。”我笑起来。他摇摇头，盯着我看。

　　“怎么了？”我问。

　　“没什么。”他说。

　　“你干吗那样看着我？”

　　奥古斯塔斯露出一丝浅笑。“因为你很美。我喜欢看长得美的人，而且不久之前我刚下定决心，不委屈自己放弃生活中那些简单的愉悦。”接下来是一段短得令人尴尬的沉默。奥古斯塔斯不屈不挠地继续下去：“我是说，尤其是考虑到，你刚才如此动听地指出，这一切都终将归于遗忘。”

　　我以近乎咳嗽的方式有点像讥笑又像叹息似的吐出一口气，然后说：“我可不美——”

　　“你就像‘90后’版本的娜塔莉?波特曼，像《V字仇杀队》里的娜塔莉?波特曼。”

　　“没看过。”我说。

　　“真的？”他问，“她是个头发像精灵一样、讨厌权威的迷人女孩，明明知道不被允许却情不自禁地爱上了一个身陷困境的男孩。这简直是你的自传，在我看来。”

　　他话里有话，每个字都在调情。老实说，他让我有点儿动情了。我以前还从不知道自己真会对哪个男孩动情——至少，在现实生活里不会。

　　一个更年轻的女孩从我们身边走过。“你好吗，艾丽莎？”他问。对方微微一笑，含糊地答道：“嗨，奥古斯塔斯。”“纪念医院的。”他向我解释。纪念医院是一所大的研究型医院。“你去哪家医院？”

　　“儿童医院。”我答道，声音比我预料中的要小。他点点头。谈话似乎结束了。“那个……”我边说边向“实实在在的耶稣之心”楼梯出口方向略一颔首，把氧气瓶推车倾斜一点，让一边轮子着地，然后迈开脚步。他跛着脚跟在我身边。“那么，也许，我们下次见了？”我问。

　　“你真应该看看，”他说，“《V字仇杀队》，我是指。”

　　“好，”我说，“我会找来看的。”

　　“不，跟我一起看。来我家。”他说，“现在就来。”

　　我停下脚步。“我几乎还不认识你呢，奥古斯塔斯?沃特斯。你可能是个斧头杀人狂。”

　　他点点头：“有道理，海蓁?格蕾丝。”他从我身边走过，绿色的针织POLO衫裹着坚实的肩膀，后背挺直，步伐稳定而自信，脚步轻快，只是稍微有点儿向右偏，我敢肯定他的右腿是义肢。骨肉瘤有时候要拿走你的一条胳膊腿才饶过你。之后，如果它喜欢你，就会把其余的也拿走。

　　我跟着他走上楼梯，往上走得缓慢，几乎败下阵来，因为爬楼梯并非敝肺擅长的专业领域。

　　随后，我们走出了“耶稣之心”，来到停车场。春天的空气清冷得恰到好处，傍晚的幽光中有一种创伤的意味，近乎神圣。①

　　妈妈还没来，这很不寻常，因为妈妈几乎每次都会先到，在这儿等着我。我环顾四周，看到一个身材高挑、体态婀娜、深褐色头发的女孩把艾萨克按在石墙上，相当凶猛地吻着他。他们离我太近，以至于我都能听到他们的嘴贴在一起发出的奇怪声响，我还听到艾萨克说：“永远。”而那个女孩也回应道：“永远。”

　　奥古斯塔斯不知何时站到了我身边，悄声说：“他们俩都是掌上电脑的忠实拥趸。”

　　“那‘永远’是怎么回事？”啧啧之声愈发激烈。

　　“永远是他们的暗语。他们会‘永远’彼此相爱，诸如此类。据我保守估计，去年这两个人用短信互相发‘永远’这个词发了四百万次。”

　　又有几辆车开过，麦克尔和艾丽莎走了。现在只剩奥古斯塔斯和我了，我们俩观赏着艾萨克和莫妮卡，这一对儿行动飞速，好像丝毫没有觉察到他们背靠着的是做礼拜的神圣之地。男孩的手从衬衫外面摸上女孩的胸部，毛手毛脚，手掌不动，但五指到处乱摸。我怀疑这感觉好不到哪儿去。看起来不像什么让人享受的事，但我决定原谅艾萨克，因为他就快失明了。感官若饥渴难耐，应当得到餍足。

　　“想想看，最后一次驾车去医院，”我悄声说，“最后一次开车。”

　　奥古斯塔斯看也不看我地说：“你把气氛都破坏了，海蓁?格蕾丝，我正在观察年轻的恋情呢，瞧那光彩夺目的青涩笨拙。”

　　“我想他把他女朋友的胸都弄疼了。”

　　“是啊，很难确定他到底是想挑逗她还是想给她做乳腺检查。”然后，奥古斯塔斯伸手到口袋里，竟然掏出一包烟。他动作熟练地打开盒盖，将一根烟叼到嘴上。

　　“你来真的吗？”我问，“你觉得这样很酷？哦，天哪，你刚毁了整件事。”

　　“什么整件事？”他转身看着我问。没点燃的烟悬在他没有笑意的那边嘴角。

　　“一个不无魅力也非愚钝总之在任何方面都不无可取之处的男孩，盯着我看然后指出‘实在’的错误用法然后把我比作女明星然后请我去他家看电影的整件事。可是当然了，总会有致命弱点，而你的致命弱点就是，哦，我的天，尽管得过该死的癌症，你还会花钱去换取得另一种癌症的机会！哦，我的上帝！让我非常肯定地告诉你，没法呼吸是什么感觉？烂透了！彻头彻尾令人失望。”

　　“致命弱点？”他问。那根烟还叼在嘴上，这让他下颌紧绷。他的下颌轮廓迷人得要命，真不幸。

　　“希腊悲剧中导致英雄人物毁灭的致命缺陷。”我解释完，转身走开，往马路牙子上走去，把奥古斯塔斯?沃特斯扔在身后，随后我听到街上有一辆车开了过来。那是妈妈。她一定是特意等着我，呃，结交朋友什么的。

　　我感觉到一种奇怪的失望混杂着愤怒在我胸中翻腾，我甚至都不知道这种感情是什么，真的，我只知道它就快从我胸中喷涌而出，我想扇奥古斯塔斯?沃特斯一耳光，还想把我的肺和他那本职工作做得不烂的肺对换。我穿着匡威帆布鞋，踩在马路牙子最边缘，氧气瓶小车像绊脚石一样拖在身边，就在妈妈停下车的时候，我感觉到有一只手抓住了我的手。

　　我甩开了他的手，转过身来看着他。妈妈这时已经把车停到人行道边。

　　“烟只有点着了，才会杀死你。”他说，“我从来没有点着过一支烟。这是个隐喻，明白吗？你把致命的东西就放在唇齿之间，但不给它杀戮的力量。”

　　“是个隐喻？”我半信半疑地说。妈妈让车的引擎空转着。

　　“这是个隐喻。”他重复道。

　　“你选择自己的行为，是依据这行为能否在隐喻上唤起共鸣……”我说。

　　“哦，没错。”他微笑起来，灿烂的、傻乎乎的、真正的微笑，“我是隐喻的铁杆拥趸，海蓁?格蕾丝。”

　　我转向车，敲敲车窗。车窗摇了下来。“我要和奥古斯塔斯?沃特斯去看个电影，”我说，“麻烦帮我把后面几集《美国超模大赛》录下来。”