我相当肯定我从来没见过他。他颀长匀称、身材矫健，衬得他坐的小学生塑料椅像玩具一样。红褐色的直发，很短。他看起来跟我差不多大，也许比我大一岁，用一种显得气焰嚣张的别扭姿势坐在那儿，尾椎骨抵着椅子边，一只手抄在深色牛仔裤的口袋里。

　　我掉转目光，突然意识到自己身上的万般不足。我的旧牛仔裤，以前还算紧身，现在已经松垮变形，在奇怪的部位鼓了起来；黄色T恤上印着我早就不喜欢了的乐队。还有头发：我留着那种发尾往里卷的娃娃头，可我甚至都懒得，呃，梳一下。更要命的是，我的脸颊圆鼓鼓的，像花栗鼠一样——那是治疗的副作用。我看起来像是个比例正常的人，却长着个大气球脑袋。更别提脚踝了，它肿得跟腿肚子一般，曲线全无。尽管如此——我偷偷瞟了他一眼，他的目光却还定在我身上。

　　我突然明白了人们为什么总说“目光接触”。

　　我走到圈子里，在艾萨克身边坐下，与那个男孩隔开两个座位。我又瞟了一眼。他还在看着我。

　　瞧，让我直说了吧：他很帅。如果是不那么帅的男孩不依不饶地盯着你看个没完，往好了说吧，算是尴尬，往坏了说，简直是人身侵犯。但英俊帅气的男孩……唉。

　　我拿出手机，按了一下，让屏幕显示出时间。四点五十九分。圈子坐满了，一群十二到十八岁的倒霉蛋，然后帕特里克让我们开始念《宁静祷文》：愿上帝赐予我宁静，去接受我无法改变的事物；赐予我勇气，去改变我能改变的；赐予我智慧，去让我分辨这两者的不同。那小子仍然盯着我看，我觉得有点儿脸红了。

　　最后，我决定，最佳策略是回盯他。说到底，盯人行业又没有被男生垄断。于是，在帕特里克第一千次感激涕零地谈及他的失蛋人生时，我对那小子审视了一番，很快，一场互盯竞赛就开始了。过了一会儿，那小子笑了起来，他的蓝眼睛终于转向了别的地方。当他再次向我看过来时，我挑起一边眉毛回答他：我赢啦。

　　他耸耸肩。帕特里克滔滔不绝，最后终于到了自我介绍的时间。“艾萨克，也许你今天想第一个发言。我知道你面临着一段艰难时光。”

　　“好吧。”艾萨克说，“我叫艾萨克，十七岁。那个，好像过几个礼拜就要做手术了。然后我就会失明。我不想抱怨什么，因为我知道很多像我这样的人的结局比我要糟得多。不过，唉，我是说，失明这事儿还是太糟心。不过，我女朋友对我的帮助很大。还有我的朋友们，比如奥古斯塔斯。”他对那个男孩点头示意，好吧，现在这家伙有名字了。“所以，呃，”艾萨克继续讲，他低头看着自己的手，双手十指交叉，像印第安帐篷“梯皮”顶上戳出来的树干尖儿，“其实你自己什么也做不了。”

　　“你有我们呢，艾萨克。”帕特里克说，“大伙儿一起说，让艾萨克听听。”于是我们所有人都用单调的声音齐声诵道：“你有我们呢，艾萨克。”

　　下一个是麦克尔。他十二岁，患了白血病，一直有白血病。他还不错（也许他只是这么说而已，他是坐电梯下来的）。

　　丽达十六岁，长得很漂亮，足以成为英俊男孩眼神追逐的尤物。她是互助小组的常客，得过阑尾癌，正在漫长的康复期中。我以前压根不知道还有这种癌。她说她感觉“强壮有力”，自从我参加互助小组以来，她每次都这么说。给我涓涓注入氧气的导管末端弄得我鼻孔发痒，在我听来，她这话无异于夸耀。

　　另外五个人说完后，终于轮到他了。他微微一笑，声音低沉，仿佛有烟雾笼罩，而且性感得要命。“我叫奥古斯塔斯?沃特斯，”他说，“十七岁。我一年半之前得过轻微的骨肉瘤，不过今天我是陪艾萨克来的。”

　　“你感觉怎么样？”帕特里克问。

　　“哦，棒极了。”奥古斯塔斯?沃特斯扬起一边嘴角，微笑了一下，“就像坐在一辆一直往上的过山车上，朋友们。”

　　到我了，我说：“我叫海蓁，十六岁。患甲状腺癌，有点肺转移。我还行。”

　　时间飞速推进：与病魔的斗争被详加描述；在注定要失败的战争中，几次战役暂时取胜；希望从未放弃；家人得到歌颂，也遭到谴责；大家众口一词，朋友们就是不明白；热泪倾洒；慰藉予取予求。奥古斯塔斯?沃特斯和我两个人都没有再开口，直到帕特里克说：“奥古斯塔斯，也许你愿意和大家交流一下你所害怕的事。”

　　“我害怕的事？”

　　“没错。”

　　“我害怕被遗忘。”他毫不迟疑地说，“我害怕被遗忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一样。”

　　“言之过早吧。”艾萨克说着，咧嘴一笑。

　　“我是不是太无情了？”奥古斯塔斯问，“我有时候对其他人的感受相当迟钝。”

　　艾萨克大笑起来，但帕特里克举起一根手指来制止他，说：“奥古斯塔斯，拜托，让我们回到你的话题上来，你的战斗。你说你害怕被遗忘？”

　　“是的。”奥古斯塔斯说。

　　帕特里克似乎有些困惑。“有没有，呃，有没有谁想谈谈这个？”

　　我三年没有正经上学了。爸妈是我最好的两个朋友，第三个最好的朋友是一本书的作者，他压根儿不知道我的存在。我是个相当害羞的人——不是爱举手的类型。

　　不过，这一次，我决定开口说话。我稍微抬了抬手，帕特里克喜形于色，立即说：“海蓁！”我敢肯定，他觉得我终于敞开心怀，成了互助小组的一分子。

　　我望着奥古斯塔斯?沃特斯，他也回望着我。你几乎可以看穿他的眼睛，那么蓝。“总会有一天，”我说，“我们所有人都死了，我们所有人。总会有一天，整个人类，不会有一个人留下来，记住任何人的存在，记住人类所做过的任何事情。不会有人留下来记得亚里士多德或者克里奥佩特拉，更别说是你了。我们所做的一切，我们建造的写下的思考的发现的都会被忘记，而所有这些——”，我朝周遭做了个手势，“到头来终归全是徒劳。也许那一天很快就会来临，也许还有亿万年之遥，但即使我们能逃过太阳的坍缩，也不可能永远活下去。有机体产生最初的意识之前，时间就已经存在；意识消亡之后，时间依然长存。人类无法避免、注定要被遗忘，如果这命运令你忧虑，我奉劝你把它置之脑后，不要理会。不是吗？其他每个人都是这么做的。”

　　教我这番话的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得?范?豪滕，他是一位离群索居的 ，《无比美妙的痛苦》一书的作者。这本书是我所拥有的最接近《圣经》的东西，彼得?范?豪滕是我所见过的唯一一个似乎理解死亡是怎么一回事，而又没有真正死过的人。

　　我说完之后，有很长一段时间的沉默，我看到一个微笑在奥古斯塔斯脸上慢慢展开——不是他先前盯着我看的时候刻意耍帅的那种扬起一边嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得脸上都挂不住了。“好家伙，”奥古斯塔斯悄声说，“你可真是与众不同。”

　　接下来的互助时间，我们俩谁也没说一句话。结束的时候，我们都得手拉手，帕特里克带着我们念诵祷文：“我主耶稣基督，我们作为癌症幸存者聚集在此，在你心里，实实在在地在你心里。你了解我们，只有你了解我们如同我们了解自己。你引领我们走过人生，通过最后的审判时刻，到达光明。让我们为艾萨克的眼祈祷，为麦克尔和杰米的血祈祷，为奥古斯塔斯的骨祈祷，为海蓁的肺祈祷，为詹姆斯的喉祈祷。我们祈祷，愿你治愈我们，愿我们感觉到你的大爱，感觉到你所赐的出人意料的平安。让我们在内心深处记住那些曾相知相爱的人，他们已经回到你的怀抱：玛丽亚，凯德，约瑟夫，海利，艾比盖尔，安吉丽娜，泰勒，加布里埃尔……”