当时独唱的人其实非常少。

　　我以为我肯定死定了，但正相反，“现在，”我宣布道，“餐巾纸把戏。”我展开一张餐巾纸，煞有介事地展示一下两面，然后把它蒙到脸上，伸出舌头穿过餐巾纸。我深深地鞠了一躬，好像我刚才表演的是演艺史上最特别的节目一样。没有乒乓球打过来，在我接下来的表演期间，只有一些充满善意的奇怪笑声，看起来好像观众觉得眼前的表演还不错。

　　我从夜总会的老板，希尔薇娅?芬奈尔处得知，苦惑咖啡夜总会愿意让我尝试一个星期的开场秀。希尔薇娅是纽约人，千里迢迢来到西部经营夜总会，她身材圆滚滚的，看起来挺剽悍，其实人很可爱。她其实不太懂演艺事业，有一回她跟腹语艺人说让你的木偶离麦克风再近一点吧。但希尔薇娅深谙行业的底线所在，她在厨房挂了一个告示板称：“在詹尼斯?乔普林表演完最后一个节目之前，谁胆敢付给她钱就卷铺盖走人！如果有顾客这么做了，就拒绝为其服务！”之后，我得知自己被雇佣的主要原因是我的音乐家联盟成员身份，其实我加入的原因是我当时必须至少加入一家演艺协会，而音乐家联盟的入会费是最便宜的。希尔薇娅则知道如果她一位联盟艺人都没聘用的话，她的夜总会将会立即被停业关门。

　　在我首次登台亮相的那个晚上，酒保基劳德——这人名字的头俩字“基佬1”，深深地出卖了他的性取向和举止风格，他朝我走过来说准备上场了。