人每天都吃饭，有史以来，不知道人类一共吃了多少饭——大约也是恒河沙数吧？但是偏偏有那么几顿饭，有那么几个饭店，有那么几种吃食，有那么几个做饭的人，长久地留在了人们的记忆中，成为文化性格中不可或缺的一部分。所以，要研究一个时代，不看看他们吃什么、怎么吃，那是绝对不行的。

　　辛亥革命以后的某一天，大清朝的末代镇国公之一——爱新觉罗?恒煦早晨起来感到肚子饿了，决定自己到街上买点吃的。此前，他从来不需要自己做这样的事，什么事情都是下人给他安排好了的，但革命之后，他这个贵族的经济水平一落千丈，再不自己动手“劳动”，就只有饿肚子的份儿了。

　　爱新觉罗?恒煦拿着钱到了街上。街头小贩们当然认得他，都热情地跟他打招呼。他来到一个烧饼摊前，买了两个烧饼。当小贩把烧饼用纸包好放在他手里时，恒煦愣了，他吃了几十年的烧饼，头一次发现烧饼竟然是热的！他咬了一口，热烧饼的味道简直好极了，比他吃过的所有东西都好吃百倍！

　　爱新觉罗?恒煦是乾隆皇帝的后代，著名的“五阿哥”永琪的后人。辛亥革命之后，虽然他的日子越过越穷，却吃到了在王府里从没吃过的美味。其中奥妙就在于王府里的生活是一种畸形的生活，下人为了给自己省事儿，从小欺瞒主子，买烧饼一定要买凉的，如果买热的，万一哪一次凉了，主子怪罪下来就难以交差了。不如永远买凉的，让主子以为从来就是如此，这样自己才安全。一个烧饼是如此，别的吃食更是如此了。

　　从这一角度说，“革命”对于被革命者——旧时贵族来说，本质上还是好事，因为革命意味着贵族可恢复正常人应该享有的健康生活方式了。

　　味道的革命在末代镇国公身上发生了，在末代皇帝溥仪身上也发生了。这位皇帝在成为国家普通公民之后，向人们讲述了皇宫里的“神秘”生活。在饮食上，虽然皇帝每餐至少要摆上几十道菜，但大部分菜根本无法下咽——那都是放在砂锅里不知炖了多少天的老菜汤，因为知道皇帝不吃，干脆都做成了样子货：

　　爱新觉罗?溥仪《我的前半生》：

　　关于皇帝吃饭，另有一套术语，是绝对不准别人说错的。饭不叫饭而叫“膳”，吃饭叫“进膳”，开饭叫“传膳”，厨房叫“御膳房”。到了吃饭的时间——并无固定时间，完全由皇帝自己决定——我吩咐一声“传膳”，跟前的御前小太监便照例向守在养心殿的殿上太监说一声“传膳”，殿上太监又把这话传给鹄立在养心殿门外的太监，他再传给候在西长街的御膳房太监……这样一直传进御膳房里面。不等回声消失，一个犹如过嫁妆般的行列已经走出了御膳房。这是由几十名穿戴齐整的太监组成的队伍，抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡地直奔养心殿而来。进到明殿里，由套上白袖头的小太监接过，在东暖阁摆好。平日菜肴两桌，冬天另设一桌火锅，此外有各种点心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是绘着龙纹和写着“万寿无疆”字样的明黄色瓷器，冬天则是银器，下托以盛有热水的瓷罐。每个菜碟或菜碗都有一个银牌，这是为了戒备下毒而设的，并且为了同样原因，菜送来之前都要让一个太监尝，这叫做“尝膳”。在这些尝过的东西摆好之后，我入座之前，一个小太监叫一声“打碗盖”，其余四五个小太监便动手把每道菜上的银盖取下，放到一个大盒子里拿走，于是我就开始“用膳”了。

　　所谓食前方丈都是些什么东西呢？隆裕太后每餐的菜肴都有百样左右，要用六张膳桌陈放，这是她从慈禧那里继承下来的排场，我的比她少，按例也有三十种上下。我现在找到了一份“宣统四年二月糙卷单”（即民国元年三月的一份菜单草稿），上面记载的一次“早膳”的内容如下：

　　口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、炉肉炖白菜、羊肉片川小萝卜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇、肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑跶丝、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝、烹掐菜、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白肉。

　　这些菜肴经过种种手续摆上来之后，除了表示排场之外，并无任何用处。它之所以能够在一声传膳之下，迅速摆在桌子上，是因为御膳房早在半天或一天以前就已做好，根在火上等候着。他们也知道，反正从光绪起，皇帝并不靠这些早已过了火候的东西充饥。我每餐实际吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接着送。因为太后或太妃都有各自的膳房，而且用的都是高级厨师，做的菜肴味美可口，每餐总有二十来样。这是放在我面前的菜，御膳房做的都远远摆在一边，不过做个样子而已。