因为我家面对的街道没有路灯，旧楼的平台上也显得很黑。我希望平台上能盛满这座城市夜晚灯火的余光。我抬起头来看天，月亮就像一个度数很小的灯泡，悬在高高的屋顶上，等我用手接住它的微光时，我几乎看不见它了。我连自己的手都看不清了。
　　
　　有天晚上，我正坐在平台上玩，就听见巴儿狗街上传来一声惨叫，是一个骑自行车的人摔倒了，他一边扶起自行车，一边骂：“这是什么地方？连个路灯都没有！”我一听就知道他没来过我们的巴儿狗街。我在平台上朝他喊道：“在前面朝右拐，再走两百米就有路灯了。”
　　
　　那人在黑暗中问道：“你在哪里说话？我看不见你。”
　　
　　爸爸在为我的安全担心的时候，常常会对我说：“我们不会等得太久，我们家也要搬到东区去了。”我问：“会很快搬家吗？”
　　
　　爸爸说：“当然很快了。”
　　
　　我追着问：“明天搬家？”
　　
　　爸爸说：“不行。”
　　
　　我说：“那就是下个月搬家了？”
　　
　　爸爸说：“开玩笑。”
　　
　　我说：“不会是明年再搬家吧？”
　　
　　爸爸说：“你在做梦啊？”
　　
　　我说：“那还叫什么很快？”
　　
　　爸爸说：“三年就是很快了。这不是喝可口可乐，这是搬家。”
　　
　　我质问爸爸：“你说得很快，就是三年吗？”
　　
　　爸爸不回答我的话了，他嫌我像块粘皮糖粘着他了：“我要去卫生间，别跟着我。”爸爸一进卫生间，就把门在里边锁死了。
　　
　　我直直地立在卫生间的门口，扯着大嗓门儿喊道：“我回家的街道上没有路灯！”
　　
　　爸爸在里边说：“西区没灯的街道有的是，不只是你走的那条街上没灯。”
　　
　　我说：“你一天到晚瞎忙，也不管管路灯的事。”
　　
　　爸爸把门打开了，他正在冲凉，露出一个湿淋淋的愤怒的头：“傻瓜儿子，安不安路灯这事归市长管，不归我管。”
　　
　　我说：“真归市长管？”
　　
　　爸爸又把门关上了，但声音没关住：“当然归市长管了。”