半夜里，爸爸把他床底下的木头箱子搬到楼下的空地上，将里边的东西统统倒出来，点火烧掉了。那时，我正躺在床上做梦，是第二天邻居告诉我的。我不知道爸爸偷偷摸摸烧光了什么东西，但有一点可以肯定，他做的这一切，是背着我、妈妈和其他所有人的。
　　
　　树永远长不过楼房，我为生在城市的树伤心。
　　
　　没人给我打电话。当初，我们家安装电话时，我就像是在过年。我总以为会有人打电话给我，但没有，没有人给我打电话。于是，我就把自己想象成城里的某一棵树，它长在城市的一个角落里，虽然经过了一年四季，但是，它没有名字。
　　
　　我已经开始学会在卫生间的镜子前照自己的脸了。我希望自己的长相有魅力，让人看见都说，这小子长得……不过，我厚厚的嘴唇，永远在我的五官里充当主角。我的厚嘴唇太抢眼了，怨不得走在大街上，常常会有人喊我：“喂，那个厚嘴唇的男孩子，这里是巴儿狗街吗？”
　　
　　我很奇怪，他们在我的脸上看不见眼睛和鼻子吗？
　　
　　先不说我的长相了，我的厚嘴唇真让我气馁和伤心。
　　
　　我想告诉你的是2003年旧城区的迷人景象，只有站到一个地方，从某一个角度，才能看见它们。
　　
　　老了的人走不到那个地方，中年人不屑去那个地方，年轻人都去网吧、酒吧、迪厅了。所以说，只有我能给你描述这种景象，我有这个得天独厚的条件。
　　
　　因为我站在旧楼最高处的平台上。
　　
　　城市西边的楼群旧了，也老了。人们渐渐搬离了这个地方，让这里冷清下来。人们都搬到东边去了，搬走的人碰到还没搬走的人时，第一句话总是问：“你还住在城西啊？什么时候搬到城东去啊？”
　　
　　东边的楼房都建有电梯，楼层都在二十层以上。不知道为什么，人们都想生活在最高处。没有办法，城市的一切设施都围绕着高层建筑服务了。过去，电线杆子只有两层楼高，让二楼的人轻易就能看见电线和上面的白色瓷瓶，还能有幸看见电线上休憩的麻雀。现在，电线都被埋在地下了。你看那些像长颈鹿似的消防车，可以把消防队员一直送到二十层楼的室内。有时候你会产生错觉，看消防队员坐在云梯上，在空中接近二十层的窗口，似乎不像是去灭火，而是去参加某人的生日宴会。
　　
　　人们都想生活在天上。飞机失事很多，但是，人们还是想坐飞机。爸爸和妈妈都是大人了，还天天做生活在云彩上的梦。