镜子里没有别人，没有别人的目光。
　　就专注地看自己，专注地想你。
　　不说话，也不被别人看见。
　　不被提问，也不向别人提问。
　　不叙述自己，也无意倾听。
　　没有义务回答，也没有义务关心。

　　这样不好，所有的人都会这样说。但你会沉默，你懂。

　　克尔凯郭尔写过：“安慰由言说提供，而言说则将我带入了普遍性。”言说，就是已经到了语言和理性的层面，就意味着共性—言说本身就是已经被理解、被纳入普遍性，这让她找到了理由，她为什么没有真的被安慰过。
　　任何一个痛苦的人（需要安慰的人），总是以为自己的痛苦极其特殊，没有任何可比性，因而你要把他（她）带入普遍性，就等于否定他（她）的痛苦。因此，真正有效的安慰，其意味必是独特的，愈独特，可能的安慰就愈大。
　　可是，死，遍地都是，所以残忍。

　　应该没有声音，一点声音都不要有，不要说话也不要动作。最想听见和看见沉默，对面的沉默，专门给你的沉默，是所能得到的最大安慰。

　　孤单史无前例地侵袭着，自怜也来加入。越孤单，就越渴望孤独，如果可以写作，孤独就带来一点意义，孤独可以抓住写作。等荒诞感出来，以为写作也是徒劳，就只有孤单，只剩下自怜。
　　孤独不是孤单。孤单是被迫的，孤独却有意志在里面。孤单是害怕，孤独是勇敢。孤单是痛苦，孤独就可能是享受。
　　孤身一人，就是在孤单和孤独之间行走。尽量地孤独，抓住意义；不要自怜，让孤单捕获。

　　你好吗？
　　——他死了以后，你还好吗？