现在清楚了，第一自己不愿意去；第二去了还可能造成误解。那肯定不去。很简单。
　　那为什么纠结、矛盾？
　　只有一个原因，就是怕伤了朋友们的心。他们爱你，他们真心实意。在他们的概念里，我不去是太不合情理了，甚至有轻视他们的感情的意思。

　　有时我犹豫到最后一刻，还是恐惧，终于没有去。
　　可是你说过，你说是这些朋友在你最困难的日子里帮你，帮我们，凑钱给你买轮椅，帮我们修坡道，送我们去医院……这些事我们不能忘，我们得永远记着。
　　我记着你的话，我会去。


　　三
　 　最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。那些抑郁症患者之 所以会自杀，一定就是在经历这样的沮丧。这样的心境你想回忆都不行，回忆不出来，只知道应该用最极端的词汇来说它，肯定不过分，但是仍然说不准。它突然就 会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在“生活”开始的那一刻。
　　那种痛苦，或者是恍惚，那种极度的不适，抓不住，不像笼罩，可能是凝固。你没 法 掐，也没法撞，不知道在哪里，又到处都在，无时无刻不在，你好像在这个世界之外，看到别人的热情，有点好笑，不理解；又似乎把这种不适当宝贝，想一直沉溺 下去，想一个人走—如果可以走出这个世界，也不是很明确要走到另一个世界，也不是，就是想一种姿势，有一种力量让你不开口，像一种诱惑，给人依赖感，靠着 它就可以一直坐，一直走，或者一直开（车），不要停下来，不要停下来和别人说话，不要起身做别的事，没有什么事值得去做，一直一直，这样就还这样，没有力 气，也绝不希望改变……
　　那种沮丧让你喘不过气，把你最后一点活气、最后一点欲望也杀掉。那种日子，连末日也不是，连死的动力也没有。
　 　想死，终究还是有希望。自杀，其实多数是抱着希望，有的人为了让恋人后悔，有的人要做出骨气，有的人想见到死者……有的人想逃离这个世界—逃到哪儿？他 必定还以为有一个地方是值得逃去的。而真正无望的人，是浑浑噩噩，是没有灵魂的飘荡的死人。活人才去死。死人不去死。没有了灵魂的人，压根就不知道有灵魂 这回事也好，最可怕的，是自己知道没有了灵魂的人，就是那些郁闷的人，沮丧的人，他们发现自己的灵魂丢了，他们没了欲望。作为人，有欲望是他们的特征，而 这些人，是活着的死人，是什么也抓不住的空中的死人。他们的欲望就是想有欲望，想去死也好，只要有欲望。想有欲望—这是所有欲望里最难的，是欲望最大的幸 与不幸。
　　这样的沮丧，怎么能来了还要再来？！

　　这样的沮丧，竟是可以写出来的吗？
　　我知道你经历过，我也经历过，我们在一起，就是为了让这样的时候再也不来，真的再也没有来过！
　　现在，我能把它写走吗？