开场白

　　新时期以来的中国文坛中，莫言是一个异类，是揭竿而起的农民军领袖。这位山大王浓眉大眼，手脚粗壮，喜欢大碗喝酒大块吃肉，常常打家劫舍胡作非为，率性所致，天马行空。他既是神通广大的齐天大圣孙悟空，也是顽皮捣蛋的花果山里的猴子兵；他可能是曹操，也可能变成刘备。不管什么角色，他都一个人全包了。他有时是孙丙莫言长篇小说《檀香刑》里的主人公之一，猫腔戏班的老板，曾率领一伙村民反抗德国入侵者，最后被捕，遭受了有史以来最残酷的酷刑——檀香刑——的折磨而死。，有时是上官斗莫言长篇小说《丰乳肥臀》里上官家族的高祖，曾率一帮村民跟修筑胶州铁路的德国人打仗，也遭受了走鏊子酷刑而死。在小说的源头上，上官斗和《檀香刑》里的孙丙应该拥有一个共同的传说原型。，有时是司马库莫言长篇小说《丰乳肥臀》里的主人公，一个忽发奇想地率众炸毁日寇铁桥的传奇人物，大栏镇首富，“福生堂”大掌管，小说里“我二姐”上官招弟之夫，当过抗日别动队司令，还做过还乡团团长。后来被蒋立人率领的独纵十六团逮捕，逃脱很久之后再度自首，被公审后枪决。，不是带着一群扮演妖魔鬼怪的乡亲们跟修建胶州铁路的德国鬼子浴血奋战，就是忽发奇想用电焊枪割断日本鬼子的铁路桥。莫言还常常是沉默寡言的黑孩莫言中篇小说《透明的胡萝卜》里的主人公，被饥饿所控制，对食物有着惊人的嗅觉。，是吃奶吃到成年的上官金童莫言长篇小说《丰乳肥臀》里的男主人公，是母亲上官鲁氏唯一的儿子。他患有恋乳癖，一生嗜乳，以至于精神错乱。中学毕业后去农场劳动，因“奸尸罪”被判刑十五年。改革开放后刑满释放，曾在外甥鹦鹉韩夫妇开办的“东方鸟类中心”任公关部经理，后又在司马库的儿子司马粮投资的“独角兽乳罩大世界”任董事长，因被炒、被骗而失败，终至穷困潦倒，一事无成。，是飞檐走壁的侏儒余一尺莫言长篇小说《酒国》里的主人公。他原来是“肉孩”之一，后来逃脱，自己开设了酒店，招聘了一对高官的双胞胎侏儒姐妹做酒店经理，暴发成酒国市里的首富。，是整天渴望吃到猪头肉的罗小通莫言中篇小说《野骡子》里的小男孩，酷爱吃肉。……在莫言的小说里，无论是唱猫腔后来又遭了空前绝后的檀香酷刑的孙丙，还是率领众乡亲攻打据说膝盖不会弯曲的德国鬼子的后来也遭了走鏊子酷刑的上官斗，还是一生中经历丰富阅人无数当过大掌柜打过日本率领过还乡团的司马库，都是彻底的失败者。黑孩、上官金童、余一尺和罗小通们，也都是些吃不饱穿不暖的小可怜虫，他们被一只看不见的巨灵神掌压在社会的最底层，被扁得屁滚尿流。现实中的 莫言却依靠着自己的创作实绩，革命成功分田到户，成为丰衣足食的上流人物。

　　莫言仅是莫言而已，莫言毫无疑问地不能被重复第二次，他的身上没有任何的榜样意义。莫言写小说能够达到这个地步，我觉得毫无道理。研究他的历史，想从中发现一点蛛丝马迹，基本上就是徒劳。莫言的才能不是后天学习来的，他是一个天生的小说家。莫言自己说过，饥饿和孤独是他创作的财富。可是，普天之下，整天饿得上气不接下气，饿得肚皮透明滚圆，里面的肠子看得见滚来滚去的人，有如恒河沙数，但是最后成为 ，尤其是成为像莫言这样优秀 的人，屈指可数。因此，研究莫言，如果要把他作为一个榜样来看待，我认为毫无意义。莫言就是莫言，没有什么可学习性。世界上没有两面完全相同的镜子。每一个读者都有自己想象中的莫言形象。他可以调动自己的全部人生经验，想象出一个属于他心目中比较合适的 莫言。

　　前传

　　莫言在自己的小说里，对山东高密有着神奇瑰丽的描述。我没有去过高密，在翻开地图册认真求证之前，我一直误以为高密是鲁西某个偏僻的小镇：默默无名，资源匮乏，地不杰人不灵。没有想到，高密却是一个扼山东半岛之咽喉，呈三角形踞在山东著名城市济南到青岛到烟台中心地带的一个通衢大道。在抽象的地图册里，高密北望莱州湾，南觑胶州湾；胶济铁路贯穿其间，高速公路四通八达；东临胶莱河太古河之流淌，西有峡山水库之高悬。土地肥沃，作物丰饶，江河密布，高粱丛生，百姓善良，人民彪悍。无论按照什么风水学说，高密都是一个物华天宝、人杰地灵的泱泱大郡。往大里想象，远古之圣人孔丘孔老夫子，也许就诞生在高密这里。用莫言那种天马行空的笔法，我们还可以假设孔夫子曾在高密设坛招徒，束修二条，即可进入师门。然后，老孔登高望远，开讲仁义道德，流风所及，遍惠千古。由此可见，高密这个肥沃的土地，盛产上官斗、司马大牙、杜解元、司马库等英雄好汉，也是理所当然的事情。如果莫言有幸出生在那个风云变幻、数风流人物还看今朝的时代，想必也是个占山为王、砍人脑袋如开瓜切菜的英雄好汉。如果这样的假设成立，在《丰乳肥臀》里，“我二姐”上官招弟用猫腔所深情演绎的那个雪夜出击、英勇炸毁日寇铁路大桥从而威震四方的铁血男儿司马库就不是司马库，就有可能是莫言了。

　　莫言生不逢时，出生在1955年这个毫无特色的年份的春天里。莫言生得晚，我生得更晚，不知道这一年里发生过什么值得说的大事。据此我们可以拔高说，莫言的出生，算得上是“高密东北乡”这个年份的一件大事了。只不过，当时的高密东北乡的村民对此毫无感觉。跟我们这个国家所有地方一样，村民们有着旺盛的生育能力，生个孩子就像生条驴一样——按照《丰乳肥臀》里上官家的看法，甚至还不如生条驴重要。在小说里，上官鲁氏，这个跟马尔克斯的长篇小说《百年孤独》里的乌苏拉一样性格倔犟、生命力旺盛、意志坚定的妇女，在就要生下上官金童和上官玉女这对双胞胎的关键时刻，她的家人都跑去关心同时生育的那条母驴了。根据莫言的回忆，他的亲生母亲的一生也是这样的多灾多难、顽强质朴，一次为了抢收谷场上的粮食，她把莫言之前的一对双胞胎生在了打谷场上莫言：《我的〈丰乳肥臀〉》，见《莫言散文》，杭州，浙江文艺出版社，2000。。

　　我曾在另外一份资料上，十分惊讶地看到莫言出生于1956年的说法。这个说法让我感到特别古怪。一个人的出生年月有疑义，往往都意味着某些神秘的征兆。我没有就此求证过莫言，我觉得有神秘是好事。如果真的是有疑义的话，我也宁愿把这件事情看淡，简单地归结为是莫言那位心地善良的母亲因为过分操劳和饱受压迫而没有把儿子生日的准确时间记下来的结果。