“人生的根本要义，我认为就是悲壮或凄婉的痛苦。”这是莫言说的。正如每个 的作品都有自己独特的人格和情调一样，莫言的骨子里黏稠的是痛苦的、悲壮的、凄婉的，又是忧伤的。如果几年前《透明的红萝卜》刚问世时我说这种话，准会有人讥我“装丫挺”的，那么到1988年当我们在莫言的《红高粱家族》和农村系列小说中寻找到他心律的轨迹是沿着一条深刻痛苦的河流挣扎漂流时，还会有人这样嘲笑我吗？我想也许不会，也许骂得更黑。

　　关于莫言的小说和作为小说家的莫言咱就不谈了吧，还是谈不写小说的莫言，谈谈某些人醉心于猎奇热衷于口头创作而实际生活中根本不是那么一回事儿的莫言吧。

　　一

　　莫言是我的朋友，是可以与之共患难并把一切托付给他的那种朋友。他还是我儿子的教父，在我的儿子还没有出生的时候，我对莫言说给孩子取个名吧，叫他将来有点出息，取一个情义。莫言应了并给孩子取了小名。如果是女儿就叫她芳官，如果是儿子就叫他豆官吧，莫言说。结果是儿子，他就有了红高粱地里“我父亲”的名字。“豆官”有种，九岁就喝着红红的高粱酒跟着一帮糙老爷们儿杀日本人啦。咱的小豆官长大也该图个快活自在，长长短短走个小说的意思，坦坦荡荡无拘无束别活得太累。我感激莫言这一分友情和心思。记得是个晴朗的日子，小豆官还未满月，莫言来到家，抱起刚洗完澡的粉红色的小豆官，像抱着一件极易破碎的粉红色气球一样。虽然那动作笨拙极了，但他脸上那种神情充溢了一种神圣的慈爱，我突然想到米开朗基罗刀下塑的那抱着婴儿的圣母，莫言在小豆官额头上轻轻地吻着，目光蒙眬湿润。“你太温柔啦，莫言！”我当时想。小豆官属虎，莫言从遥远的高密家乡给豆官带来用布做的大小不一的五只小老虎，还有一双做得非常精巧的虎头鞋，还有红红绿绿的剪纸，都非常好看。莫言像展览他的家乡的艺术品似的一样一样给我看，乡下人手真巧，乡下人比城里人更懂艺术。莫言母亲就很会剪窗花什么的，他的《高粱酒》里的剪纸插图就是母亲的作品。“这不是最好的哪！”莫言对我说。我把这些剪纸都为豆官珍藏起来，等他懂事了再给他，这小子眼下正是破坏欲极其旺盛的时候，还不理解教父的这一片情。相比之下，我真的感觉北京柜台里摆的那些灿烂无比的布娃娃和金的银的长毛狗什么的实在丑极了，该让咱们的孩子们多接触点乡下的玩意儿，它们更地道，更有中国味儿。莫言也有个很可爱的叫小芬的女儿，小芬小的时候莫言正在部队教政治经济学，没怎么抱过她，但他爱她。有一年莫言探亲，全家人一块儿喝粥，莫言妻子悄悄在他的碗里倒了点蜜，小芬立刻敏锐地发现爹的碗里色彩更丰富，于是抢过碗喝了一口，好像发现了家族的重要家谱一祥惊叫起来：“奶奶！有蜜!”这个故事，莫言给我讲了好几次，每次讲得都很动情，真叫我感动。这种时候，我总能在莫言的眼睛里看见忧郁，那目光失去了往日里的旷达和豪气，添了斑斑点点的凄苦。莫言每次回乡探亲，总要把自己关在一间简陋的乡供销社的小仓库里，或者写东西或者面壁发呆，其余大部分时间是和小芬在一起度过的。每次他探亲，我们都要通几封信，他总是说今天又领着小芬在大堤上溜达，从早上溜到傍晚。我于是就像看见莫言小说中常出现的那种凄婉可人的画面，莫言在温柔的飘散着牛粪味儿和狗尿味儿的风里，在家乡那片能听见高粱嘎吱嘎吱长的声音伴随下，“我站在河堤上，背后是生满芦苇的潮湿河床……所有的高粱叶子都在风中飘起来，所有的柔软的高粱秸秆都有节奏地起伏着，连天的绿浪涌过来，涌到我的心里来，高粱哗啦啦地哀鸣着，我感到它们为我哀鸣，我认为它们向我致意，我认为它们与我进行着精神上的交流，我感觉到那无数柔软的舞动的叶片对我的灵魂进行着凄凉的抚摸。我蹲在河堤上，真想放声恸哭，但哭不出来……”每次读这段文字我就感到心里发涩，后脊梁凉飕飕的，女儿太小了不能和爹爹对话，莫言只能和高粱交流感情，这世道太残酷了吧。我就对莫言说，啥时候到你家去过个春节吧，去看看你父亲母亲。莫言说，别去，去了你会失望的。我说我想去看那片高粱地是怎么喂出你这么个又豪气又温柔的怪才来的。莫言说全不是我小说里写的模样，早就没有像血海那样的红高粱地了，墨水河也臭水沟子似的。我说那我也想去。莫言就说去了和小芬玩吧，她一定会喜欢你，她特别会判断客人和爹爹的关系。可是我一直没有找到机会去，挺对不住莫言的。

　　二

　　1984年初夏，我正忙于协助徐怀中老师招考军艺文学系第一期学员。忽然有一天房门被轻轻推开了，走进来一位圆脸的军人，书包一本正经地挎在肩上，满脸的朴实劲儿，我凭着当过几年排长的经验断定这是个挺本分的农村入伍的军人，只是他那双不大的眼睛里闪烁着一种犁在耕地时碰到石头后骤然爆出的很亮的光，还带点忧伤，他的额头丰满明亮，我觉得这个人有点名堂。果然，他没有掏出官方的介绍信和报名表，而是掏出自己发表的两篇小说，他说他想上学想做徐怀中老师的学生。我请他把作品留下，莫言并不说在这种场合有些人常常会慷慨激昂、信誓旦旦的那些话，他默默地走了。我们俩都没有想到，这次相见会是我们友情的开始。也没有想到这个当时文坛上闻所未闻的从山东高密高粱地里走出来的其貌不扬的棒小伙子，会在之后的短短几年内天马行空卷起一股强悍雄烈的极富生命力的风席卷文坛。如果莫言庆幸这次相见使他上了大学的话，我则庆幸这次相见我有了一个让我敬重的朋友。我开始读莫言的小说，我得承认，莫言当时扔下的两篇小说是那么一大堆考生作品中最让我动情的，尤其是《民间音乐》里飘荡着的那种空灵的美和深刻的忧伤把我给震了，我朦胧又清晰地感觉到要发生点什么。我当夜把莫言的作品送怀中老师读了，他也称好，并说全国小说评奖怎么没有发现这篇呢，可惜错过了时间。莫言被破格录取了，虽然当时已过报名的截止日期，虽然当时总参谋部报的是另一位同志，我们还是认准了莫言。到现在我也暗暗感到开心和舒坦，假若当时莫言没有胆大包天的野份儿自个儿打上门来，假若当时我们拘泥于一般的招生的清规戒律，我的一生里该少了一分多么美好的精神财富和友情，至于别的咱就不好说了。莫言上学了，他话不多，但不乏黑色的绿色的红色的幽默。有一回系里开联欢会，莫言和崔京生两个活宝把衣服反过来穿，郎当着袖子，身上还贴着方便面，那是个什么节目已经记不清了，他们俩挥舞着擦屁股纸卷成的宝刀在一辆自行车运载下杀上舞台，在那儿脸红脖子粗地宣泄了一番儿，唱的什么也照样记不清了，只记得当时我肚皮都笑疼了，眼泪也跑了出来。莫言呀莫言，我怎么也想不到你有这本事，莫言在台上五言七言地唱着野调，和电影里“我爷爷”唱得差不离。哥们儿！一绝！由于工作上的原因，我那时与莫言接触并不太多，只是有事没事地爱到他宿舍里坐会儿，他身上好像有股子鬼气让你着魔，我喜欢他老实里透出的那脸智慧，他读书多而且快，见解也与众不同，和他谈话你得让大脑多涂点润滑剂，不然充满了危险，你准得哑巴。当时有的同学正忙于发表作品，好像怕误了最后一班地铁似的，经常事假病假地逃课，我便很愤怒，那么多当今中国最优秀的 学者来授课容易吗？多好的机会呀，咱们中国人爱说机遇，但往往不知道机遇就在身边。莫言不这样，他从来不缺课，在课堂上也从来不故作高深地读书看报或者大声咳嗽或者很悲壮地愤然出走，以显示自己的学问比老师还高，自己的精神比张铁生还铁。有好几次，当我把老师领进教室里时看到座位上少了几张亲爱的熟悉的脸，心里就一阵阵难受，感到对不起大清早爬起来给我们智力拥军的老师，可我总爱往教室后排靠窗的位置上瞄一眼，没错，莫言准坐在那儿呢，他的温柔的目光给我一丝温暖，我心想，就凭这，值得！上足底肥的庄稼长不好才怪呢，莫言错不了！有一回我接老师起得早，顾不上吃早饭，莫言对我说，我屋里有鸡蛋，你煮着吃吧。我对他的感情就在这种太不起眼、太普通的相互支持和关心中默默萌发了。系里门前的垃圾堆如金山银山，再不扫文学系快成垃圾系了，叫谁来扫呢？那些成群结队的耗子大白天地向你示威，确实很脏，我犯难了，系里其他几位也犯难。叫莫言吧。我去叫他，他正在制造“我爷爷”和“我奶奶”高粱地里的幸福野合呢，他扔下笔二话没说，操起家伙干了起来，我的那些被叫不来人折磨得一脸官司的同事愁眉都舒展起来，活儿干完啦，莫言根本不需要听你那两句表扬话，又扎回宿舍摆弄他的红高粱家族去了。以后挖坑也叫他，栽树也叫他，我觉着有点戏过了，我对女秘书说干吗总叫莫言，不公平了吧。几年以后我问莫言干吗那么老实一叫就来，来了就干？莫言说，学生上课吃饭干活儿天经地义的事儿！咱这哥们儿，多实在！我得声明一下了，我这玩意儿时空是乱来的，回忆往事想到哪儿写到哪儿。莫言淳朴但绝不窝囊，他有股子决不随波逐流的倔犟劲儿。有一回怀中老师组织同学们对本系一位学员的一篇当时在社会上煽得很红火的作品开讨论会，嘱我鼓动同学们踊跃发言，如同在洗澡堂子里摩肩擦背一样互相刺激，赤身裸体的，当然健美和丑陋都遮不住。我找到莫言，“喂，发言啊！”我说。“你们是要听真话还是要假话？”莫言问我。“当然是真话。”我又说。莫言笑了。开会的时候，几位同学相继发言大都是一个调子。莫言发言了，他把这篇作品淋漓尽致地否了，语言之尖锐，感情之冲动，都使我坐不住了，我尤其担心同学们坐不住，我们太习惯爹娘辈的老一套了，先是热情地颂歌，结尾来一点不疼不痒的意见，莫言不，这哥们儿天马行空，图个自由自在，心里怎么想咱就怎么说。我有点为他捏汗，莫言当时莫说高粱酒尚未酿造，连红萝卜也还未打磨得透明呢。我虽然不能完全赞同他的发言，但我为他的为艺术的执著和真诚的偏颇，为他做人的刚正勇敢和深刻而叹服，打心眼里敬重他了。中国人习惯多大的萝卜栽多大的坑，有多大的本事唱多高的调。“这小子太张狂啦。”有人挺愤怒。“都是让系里惯的。”有人闹嫉妒。可我心里有谱，我知道莫言手里那根透明的红萝卜是怎么回事，保管谁吃了谁说有滋味儿，我太相信他啦，就凭着他每天坐在课堂上认认真真地听讲、老老实实地记笔记，就凭着他从不去舞会从不去串门舔编辑的腚眼子一门心思在屋里读书写作，我就知道这么严肃的阵痛之后，一旦破水，诞生的肯定辉煌。果然，《透明的红萝卜》一问世，让那么多弄小说的人注意了感觉，满世界地为自己的小说找魔幻。还有一件给我留下鲜明印象的事呢，当时系里的同学都用大布单子在宿舍里搞文学割据，彼此一块国土，互不侵犯，于是一间大宿舍里又分成若干小宿舍，有点像巴勒斯坦游击队的营地。只有唯一的一间没有隔还保持着原始的样子，那就是莫言住的那间，以至于每次上级来检查卫生我们总是领到这一间，还挺争气，房间里总是看得过去。我每次到莫言房里去玩儿，常见几个人在一边大侃，云山雾罩的，莫言却趴在桌子上不露声色地弄他的小说，全不记恨你的大声喧哗和来回走动，我就想有的同学两三个人一间还嚷着影响创作，我们紧忙活着给他调整哩，莫言他哪儿来的如此强的自制力，而且可以随时扔笔对付你的轰炸或轰炸你，然后瞬间定格，又趴在桌前纹丝不动了。这哥们儿有名堂！不久，他开始在文坛扔炸弹了，《透明的红萝卜》爆炸后，金发婴儿从秋千架上坠入枯河，一道明亮的球状闪电照耀下，草鞋窨子上长出一棵美丽的《红高粱》，还有英雄的《高粱家族》，以后呢，《欢乐》《红蝗》《天堂蒜薹之歌》《玫瑰玫瑰香气扑鼻》一直到最近的《十三步》……我为莫言高兴，为文学系高兴，也为自己高兴，那阵子怀中老师和一些真诚的朋友脸上都带着笑，他的小说美国西德翻译了，香港台湾出版了，有人不太高兴。要我说嫉妒没用，酸葡萄也不是那么好吃的，你就是咒几句马尔克斯和福克纳的孙子也是白搭，瞎耽误工夫不如干点正经事儿，莫言还是莫言，再地道不过的中国红高粱。据我所知，他连《百年孤独》的一半也没有读完，《喧哗与骚动》也仅翻了三分之一，但我晓得，莫言有股子气是和那些大师通着的。有一回我问他，哪儿来的这些奇思怪想。莫言说，大部分是在听老师讲课时触发出来的。我就想，与其说莫言的感觉好、悟性好、有灵气，不如说是他治学态度严谨，是个尊重科学的人。