1991年，我21岁，第一次发表了文章，是一个小“豆腐块”。阅历与年岁的增长把人变得越来越不动心。我不知道，会不会有一天，能发生点什么，让我能像那天那样，像疯了一样地快乐，哪怕一次。
　　
　　1991年的12月25日，是一个大雪天。无锡江南大学的文浩科学馆，举办了一场规模盛大的诗歌朗诵会。人们从四面八方冒雪赶过来。我在科学馆外面的空地上来回走着，满怀激动。因为这场朗诵会上，有一首诗是我写的，我写给子禾的。
　　
　　我和子禾是在秋天认识的。我是江南书屋的民工，她大学刚刚毕业，真正的貌美如花。认识之后，几乎每一周，我们都骑车绕着太湖走，寻找好风景的地方。我们去过万顷堂，去过据说毛主席曾多次下榻的锦园。当然，因为不开放，我们只能绕着走，就近找个无人的石坡，坐下来看湖。
　　
　　有一次，我们穿过宝界桥，一直往西南的山里走，竟碰到了一个水上飞机场。水边上有个大仓库。门锁着，锁已经生锈了。从门缝里往里看，确实能看到一架小飞机。飞机场的右前方，有个伸进太湖的荒岛。岛上的林木中，有一排破旧颓败了的平房，墙壁上依稀还能看到“农业学大寨”的字样。山那边就是太湖了，烟波浩渺，无边无际。
　　
　　我踩过齐膝的草，揪着藤蔓下到山脚，再举手接子禾下来。她坐在水边的石头上，脱掉鞋子，用脚踢着水。湖水轻轻地拍打着湖岸，像是有人在窃窃私语。她跟我说，她是侗族人，家在很远的贵州。她唱着家乡的歌。我听不懂歌词，只觉得好听。她只唱了两首，就说没有了。我要她再唱，她说，那就唱一首《加州阳光》吧。唱完之后，我们都有一种怅然若失的感觉。她说，希望有一天，我也能到加州去晒太阳。我想说，我和你一起去。嘴张了张，却没有说出来，只是朝她点点头。
　　
　　回去的时候，天已经黑了。我们在梅园附近的一个面馆前停下来。她笑着说，我吃碗大肉面。我把大肉面端给她，自己买了一碗便宜的阳春面。我只剩了这点钱。
　　
　　她咬了一口肉，抬头看到了我的阳春面。她本是笑着想跟我说话的，怔了怔，低下头去。她也许是想把那块咬过一口的肉给我的，可是我们的关系，还没有那么好。她再也没吃那块肉，连面条也没有吃完。
　　
　　回去的路上，我们变得无话可说。在沉默当中，我的心变得冰冷。两碗面条，彻底改变了一切。她恐怕再也不会见我了。送她到制药厂的门口，她看了我一眼，说，你回去吧。我看她走进了厂门，看到厂门口慢慢起雾了，雾慢慢地把厂门遮盖了起来。我骑车回江南书屋。一条走了许多遍的路，我却迷路了。直到半夜，才摸了回去。