张爱玲曾经说过，人生自有三恨，第一恨就是海棠无香。

海棠其实是十分娇艳的花，颜色妩媚，风姿楚楚，风雨一过，更添婀娜。用她来比喻女子之美再贴切不过，比如史湘云的“海棠春睡”。遗憾的是，这样漂亮的花却没有任何香气，这也许就是为什么海棠的名声远远不如玫瑰或牡丹。花中佼佼者，大概也是讲究色香味俱全的，失了其一，似乎就没有那么引人入胜了。

但是看花的人啊，你怎能因为这小小的瑕疵而舍弃那样的人间绝色呢？它那么美。

有些女子也是这样，不闻其名，却值得深究。

提起唐筼，大概很少有人熟悉，但提起陈寅恪，大家应该都能会心一笑：名声赫赫的文史泰斗和国学大师。其实，唐筼正是陈寅恪的妻子。

能和国学大师携手一生，唐筼本身也是才情洋溢的女子。她出身名门，自小读书，先后就读于北洋女师、金陵女子大学。她喜爱音乐和美术，闲暇时一个人弹琴唱歌，在旧报纸上练习书法，她的书法成就曾得到散原老人等多位大家的赏识。她还具有美术天赋，《也同欢乐也同愁》一书刊登了唐筼在北洋女师学习期间的钢笔画，人物形象，很像福楼拜和巴尔扎克小说笔下的那些法国贵妇人。

当时，女子体育教育已开始流行，唐筼争取到公费学习的名额，在1917年初前往上海。两年后，她回到天津母校任体育主任。再后来，她受聘到北京女高师教体育课。此时的唐筼，已是漂在北京的大龄“剩女”。就在这个时候，她遇上了陈寅恪。

陈寅恪已经是清华国学研究院的四导师之一，学识渊博，尚未成家，也没有任何恋爱经历。鉴于他当时三十六岁了，他父亲陈三立多次催促，最后不得不警告，“尔若不娶，吾即代尔聘定！”陈寅恪无奈，只得请求父亲宽限时间。

在遇到唐筼之前，陈寅恪曾经对爱情有惊人之语：“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”在他看来，学德不如人，是人生大耻，而娶妻不如人，不足言耻；一个人如果志向不在学术和事业上，而是一心惦记娶得娇妻美妾，是很愚蠢的事情。当然，遇到唐筼，陈寅恪也做了自己之前觉得愚蠢的事，他坠入爱河了。在一次短暂的分别时，他甚至巴巴地写诗寄怀：“赢得阴晴圆缺意，有人雾鬟独登楼。”

她们俩是在同事的介绍下见面的。当时的中央公园环境优美，唐筼早到了，她看到远远走过来的陈寅恪，留意到他微跛的姿势。陈寅恪细心地发现了，在谈话里，他解释自己的足部有多处鸡眼和胼胝，这是早年留学时常穿不合脚的硬皮鞋留下的。三十多年后，在陈寅恪六十六岁的生日，唐筼写诗回忆了这一幕：“回首燕都初见时，恰排小酌待君来。”

1928年，三十八岁的陈寅恪和唐景崧的孙女时年三十岁的唐筼，在上海举行婚礼。从此，唐筼作为一代才女的光环默默地消融在丈夫的生命里。

这无疑是一段琴瑟和鸣的好姻缘，唐筼和陈寅恪都学识深厚，私下常常赋诗唱和。唐筼更是参与丈夫的著述工作，替他抄写誊录。婚后不久，唐筼就怀了身孕。生下孩子后，为了全心全意照顾家庭，她毅然辞去了工作，坚韧的北洋新女性开始渐渐退居幕后。

可以说，唐筼的可贵并不仅仅在于精于诗书，更多的是那份善解人意。不只是在精神上，在生活上，她也是陈寅恪最佳的伴侣。为了让陈寅恪专心治学，唐筼在家中默默地操持家务，曾经伺弄笔墨的手，默默地拾起了柴米油盐。

“卢沟桥事变”之后，国内局势动荡，唐筼跟着陈寅恪各地辗转，历经离乱。她们先后搬了近二十次家，流离大半个中国：北平三次，长沙一次，香港六次，桂林两次，成都两次，广州四次。夫妇俩一度分隔天涯，滞留香港的唐筼独自一人撑起整个家，抚养三个孩子；而陈寅恪在西南联大任教，孑然一身，思念远方的妻子和儿女。曾经有一次，他看到当地妇女背着一个孩子，远远地看着很像小女儿陈美延，他情不自禁地追上去，结果闹了个大笑话。战乱让两夫妻的生活异常艰辛，在陈寅恪的努力下，他辞了职，带着妻小来到当时搬到成都的燕京大学执教。一家人总算团聚了，过了一段难得的安定时光。

名门闺秀的唐筼俨然成了勤俭持家的妇人，她尽心尽力地相夫教女，操持家务。当时，他们的小女儿陈美延因为体弱，不能入学，唐筼便亲自教导她诗书；为了给丈夫补养身体，她特意买来一只怀了胎的黑色母山羊，待母羊生了两只小羊以后，她便学着挤羊奶。唐筼出身于官宦世家，她以前哪曾挤过羊奶？自然是一番手忙脚乱。她经常是费尽力气才能挤出一小碗羊奶，但每回她都舍不得自己喝一口，全端给陈寅恪，看着丈夫一口口喝下去。

唐筼又是一个热心公益、乐于助人的人。当时，傅作义指挥的中国军队反击绥远日寇胜利，部队召集清华家属院内的妇女为前线士兵赶制棉衣。夫妇俩居住在岭南大学，门前有一条通往学校的道路，唐筼每天让子女早晨洗净六七个杯子，晾好当天的白开水，目的就是为了给路过这里的学生们喝。

风雨同舟四十多载，再多苦难，唐筼始终无怨无悔。陈寅恪壮年盲目，暮年膑足，饱经忧患，而唐筼不离不弃地相伴左右，亲历亲为地照顾他。在香港时完成的《唐代政治史略稿》，就是两人共同誊写的，前半部分为唐筼誊写，后半部分为陈寅恪所写。在陈寅恪的助手不辞而别时，为了不影响陈寅恪正常授课，唐筼担当起助教的工作：找文献、查资料、记笔录、诵读，直到新的助手来才暂时告一段落。

现在我们能够看到的资料，“1958年至1965年，陈寅恪与中华书局上海编译所关于著述事宜的十通函件，都是唐筼的笔记。”

1969年，国学大师陈寅恪因病离世。生前，他怜惜唐筼体弱多病，担心她会走在自己前头，特意深情地撰写了一副挽联：“涕泣对牛衣，卅载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”不曾想，他自己先撒手人寰，仅仅四十五天之后，唐筼也静静地走了。

纵观唐筼的一生，她并没有留下与其才华相称的作品，就如同没有任何香气的海棠花，在外声名寂寂。但这样一朵美丽的花，担得起任何停留的目光。