太多的人喜欢三毛，尤其是年轻的女孩子。在我们爱做梦的年纪，一无所有，止步闺阁，谁的梦里没有奔跑而至的白马？谁的梦里没有一片金黄色的撒哈拉？

人人都爱三毛，也许正是因为她实现了我们心里那个关于丑小鸭的梦，关于流浪的梦，还有关于爱情的梦。那些梦，可能正是我们自身难以企及的，所以才格外心疼这个万水千山去实现梦的女子。

三毛不算是美貌女子，从现存的照片看，她年幼时相貌平平，眉眼间常有木讷。据她自己回忆，她的童年是不怎么愉快的。在念初中时，因为数学老师怀疑她作弊，当众用毛笔在她眼睛周围画了两个代表零分的大圈，经此羞辱，她开始患上严重的心理疾病，最后甚至不得不休学。为了治愈她这种极端的自闭状态，三毛的父亲将她转校，为她请了心理医生，找了名家黄君璧教她国画。但这些都无济于事，严重的时候，三毛曾经试图割腕自杀。

这段经历是漫长而晦涩的。三毛将自己困在一个封闭的世界里，别人进不去，她走不出来。

曾经，我们好像都有过这样类似的自闭。因为年轻，因为稚嫩，我们有一颗过分敏感的自尊心，就像一只驮着壳的蜗牛，一阵风来，一阵雨来，我们就立刻慌慌张张地缩回了小房子里，草木皆兵地张望着这个世界。

我永远记得念小学的那段时期，每每想起来，就像喝了一大杯夹着冰块的柠檬水，又酸又涩，冰块黏在舌根上，还有一股麻木和刺痛。我小时似乎特别乖巧，不惹事，成绩又不错，写得一手好作文，老师应该最喜欢这样的“好学生”。因此，有好几年我都是学校的模范生和风云人物。

可是，我也有属于自己的难堪，隐蔽而惶恐。我小心地守着，就像守着天大的秘密，就像被别人知道了，我就会羞愤得去死。

也许是因为我痴迷于书，我很快发现自己视力减退，黑板上的字变得面目模糊。偶尔，被老师叫起来回答问题，我甚至压根不知道题目是什么。其实，近视是一件多么平常的事，可那时才六年级，大家正是爱美的年纪，看那些戴眼镜的大人，觉得是异类和怪物。每次学校体检，那是我最难熬的时候：有那么多人看着，如果我看不清对方指的图标，那该有多难堪啊。常常会有做完检查的同学，故意留在现场，就是为了嘲笑表现不好的小伙伴，然后莫名地笑作一团。

这种忐忑的自卑的心情令我印象深刻，直到现在我也坚持戴隐形眼镜。其实只是一件小事，但青春无小事，每一次风吹草动，都会给我们带来巨大的蝴蝶效应。我想，对三毛而言，她是一生都对数学没有好感的。

好在三毛留给我们的最终印象不是那段羞赧的畏葸的童年记忆。她走出去了，向着广袤无边的撒哈拉沙漠，一步一脚印，一步一诗歌，留下了她独特的故事。她像一个神奇的魔术家，点石成金，把自己的生活过得活色生香，她遇到了长着大胡子的荷西。

谁能说这不是命运呢？在马德里念大学时，三毛遇到了还在读高中的荷西，她压根没有动任何别的心思。这个帅气的大男孩等在她宿舍楼下，只为给她送一声祝福，三毛却只是以姐姐的身份训他：不要逃课，再逃课就不理你了！荷西并不理会她的威胁，照常逃课来见她。终于有一天，他认真地说：“Echo，你等我结婚好吗？六年，四年大学，两年兵役，好不好？”三毛拒绝了他，她当时有交往的男友。

荷西伤心地挥着他头上的法国帽，倒退着跟三毛说：“Echo，再见！”

返回台湾的三毛遭遇了她的第一次情感不幸，她的未婚夫突然意外身亡。痛苦的她选择离开这个伤心地，再次回到了马德里。这期间，她收到荷西托人送来的照片和信，那个帅气的大男孩已经长大了，留一脸的大胡子。在一个女友的家里，三毛与荷西意外相见。她惊喜不已，任由荷西将她拦腰抱起。

七个月后，三毛和荷西举行公证结婚仪式，开始了她浪漫而奇幻的沙漠之旅。

荷西是一名潜水工程师。最初，荷西上班的地方离他们家比较远，每天下午两点半，三毛都会开3个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次。于是，三毛将车与行李托运过去，自己放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。她每天骑脚踏车去荷西工作的码头，带上好吃的东西，她每次到了码头，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后岸上的潜水员会提前拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，喂他水果，或丢果核玩儿。

三毛注定是自由的，不管在哪里，她永远把日子过得活色生香。哪怕是同样的境遇，她活得似乎也比旁人更滋润。她像顽固的根茎扎进地里，一寸寸地蔓延，连着她自己的血脉，往更深处更远处。在这里，她自由的天性终于找到一个安身立命的地方，昔日那个受到羞辱无力反抗，在教室里晕倒的小女孩，终于脱胎换骨，成为一个风姿绰约的女子，潇洒自如。

可惜命运并不善待这样一个女子。因为一次潜水事故，荷西永远地离开了人世。收到噩耗的三毛当场晕厥过去，她要追随爱情而去。好在当时三毛的父母陪伴在她左右，及时制止了她的念头。

据说有这样一种鸟，它从出生开始就只能不停地流浪，永不止歇，因为它没有脚。当它累了、倦了、停下来的时候也就是它死亡的时候。三毛的余生就如同这只鸟，她离开故土，在世界各地流浪。没有人知道她从哪里来，也没有人知道她要到哪里去，她就像行踪不定的云，只留下了那些美丽的文字。

我从不相信三毛是自杀的，她也许仍然沉溺于往事的伤痛，她也许仍然记挂荷西无法忘怀，但她绝不是那种一味软弱、向命运妥协的人。况且，她曾允诺过亲友，绝不自杀，她一生都是重诺守信的人。

用什么花来形容三毛似乎都不合适，她应该是一株仙人掌：扁平的茎，密密麻麻的刺，防备的姿态，灰暗的墨绿色。这些让她看起来貌不惊人又难以接近，似乎不值得任何停留的目光。但终究有一天，这丛乱蓬蓬的仙人掌冒出了花苞，风沙粗粝，也不曾折损了她的美丽。