文如其名，这是我对冰心最初的印象，也是我能想到的最恰如其分的赞美。

民国算是个文学盛世，尤其出奇女子：吕碧城、蒋碧薇、陆小曼、张幼仪、潘玉良，甚至还有合肥四姐妹、宋家三姐妹这样的人物。恐怕再没有哪个时代能这样滋润女子，各自成才，幸与不幸，都做了传奇。

冰心是例外的。

当然，这并不是贬低冰心的才情，也不是质疑她的声名，而是一种基于事实的陈述。十里洋场，浩瀚书海，那些女子或是妖娆，或是风情，或是惊才绝艳，或是满腹经纬，或是指点江山，但无人再像冰心，干干净净，玲珑如童心。她是莲花，亭亭净植，从头到脚都透着一股高洁和圣母般的光辉。

我第一次读冰心的作品是在小学课堂上，故事已经忘了，隐约记得那颗大黄果树下站着个小姑娘。她麻利地剥了半个桔子，掏出一瓤一瓤的桔瓣，放在生病的母亲的身边，细声细语地说话。

那盏小小的桔灯一直在我童年的记忆里晃悠，那一点淡淡的光，有说不出的暖意，只要想起来，总觉得不应该对生活失望。长大了，这种感觉更加的强烈。人山人海里，谁都跌倒过几次，谁都有痛哭流涕的伤口，而在这些艰难的时刻，那些伸出援手的善意，那些亮闪闪的桔灯，就显得格外温情和难得。

曾经看到一则社会新闻，一个大学生向室友投毒，最终酿成惨案。他在受访时忏悔，因为出身贫困，他一直很自卑，觉得大家都轻视他，因而与室友关系比较冷漠。他得到的温情太少，一时冲动就做出了错误的决定。

不是每个人都有这样的幸运，能够在黑暗无边的夜里，遇到一个人，善意地给你一盏小桔灯。更多的时候，我们往往就被那些冷漠打倒了。

冰心的这点童心是难得的。和那些民国奇女子都不同，她的才情也带着一丝孩子气，不是那种惊艳，也不是那种炫目，就像是个纯真孩子在自言自语，带着几分不同于大人的稚嫩。

文坛上曾有一段公案，大意是说张爱玲和苏青都看不上冰心。张爱玲的原话是这样的，“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”苏青则说，“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。人们不免要感叹一句，女人对于女人反而更残酷，刻薄起来简直可怕。其实，对于张爱玲和苏青这样清高自持的 ，不喜欢那样稚嫩的童言童语，也是人之常情。但是，并不是所有的文学都是成人的，保持一点童心不好吗？

冰心最负盛名的代表作是《春水》和《繁星》，那些散落的句子就像一颗颗未加雕琢的珍珠，又像是山泉溅落的水花，澄澈透亮。

“墙角的花啊，你孤芳自赏时，天地便小了。”这样的诗句，像不像一个小孩子的哲学？但你不能说它不深刻，多少人从其中启蒙，孩子或成人。它告诫我们不要夜郎自大，不要孤芳自赏。不过，它又确实浅显得如同白话，似乎随便哪个人都能讲出这样的句子，没有太多惊艳的成分。比起张爱玲文辞的精妙，显然不及。不过，文学的成就从来都不是依靠才华能达到的，有多少才华横溢的人在文品上落了下乘。毕竟，这种“春水体”“繁星体”是冰心首创，是她独有的温和与心善，才孕育出这种独特的诗，字里行间都是爱与温情，如同她这个人。

我记得冰心写过一篇关于海的散文，《说几句爱海的孩子气的话》，她娓娓讲述了自己对于海的喜爱，文词生动，童趣盎然。也许是和她优渥的家庭环境有关，也许和她所受的教育有关，也许是和她的性子有关，冰心给人的感觉始终是温情的，就像她所喜欢的海。就连她的爱情，也是徐徐不惊，细水长流。

1923年，冰心离开父母和弟弟，独自登上“约克逊”邮轮，前往美国留学。同在船上的有许地山、吴文藻等许多才俊。在一次闲谈时，吴文藻直白犀利的言辞引起了冰心的注意，她觉得这个青年让人耳目一新。到达美国后，两人开始异地通信，谈及各种话题，一来二去，吴文藻以他特有的本真赢得了冰心的好感。之后半年，冰心因为肺病复发，在疗养院休养。吴文藻得知后，在那年圣诞节特意赶去看望，冰心喜出望外。到了1925年的夏天，冰心和吴文藻同去康奈尔大学求学，朝夕相处间，感情日益深厚。在一次游湖划船时，吴文藻鼓起勇气向冰心告白，正式开始了两人为期六十多年的相依相伴。

冰心的一生都无风无浪，静好安稳，就像供奉在案头上的莲，幽幽地香，不经风雨。所以，对那些所谓的苦难和丑恶，她没有过切肤之痛的感受。一片冰心在玉壶，她始终相信爱和美能解决所有问题，她信奉美和爱的哲学。

有人觉得这种“爱和美”是单薄的纸上谈兵，是可笑的乌托邦，是文人式的不知疾苦，遇上真正的现实，只能不堪一击。也许是对的，这份童话似的寄托，这份近乎臆想的憧憬，很难有存活的净土，但谁能说冰心所做的毫无意义呢？在黑暗中行走的人，对未来已然失望透了，有一点光明在前方引导不好吗？哪怕只是若隐若现，哪怕明知不可触摸，这份光明仍然会衍生出无限的力量。

不要因为一件事存在不可能的因素，就放弃了，就不做了。小小的莲花啊，它始终幽幽吐着清香，一点点地，无声而又固执地，抵抗着这世间的污浊和铜臭。