在水龙冲洗血迹的时候，

可以把传单当作六月的雪花

1919年暮春的那些梦境，怎么会如此诡谲！

入得暮春，雨水充沛，陈独秀便一直多梦。梦乱且杂，伴鼾。有一次他还含含糊糊地说着梦话，甚至罕见地淌了口水，蓝花枕巾糊了一大块，硬是叫君曼掐人中掐醒。

支撑着陈独秀梦境的那些圆木很坚壮，黝黑而粗粝，像他的个头，以至于相隔百年，他的梦境还没有坍塌，而被今天的读者洞察。

圆木交叉着，顶端悬一口钟。钟什么形状，记不清了，他只感觉到是铜质的，音色如剑，有穿透力。龙华寺的法印和尚两年前对他说：尔命如钟。他一直弄不明白法印和尚指的是梵钟还是时钟。若说梵钟，他是不信的。他一直指佛国为虚妄之境，三宝则虽庄严但俱不足为信。若说是时钟，那就是一种流水的概念或者是历史的概念，大而无当的东西。

陈独秀当时并未细问，同是安徽籍的法印和尚也未细剖。第二年陈独秀就受蔡元培之邀离沪北上，再也不去龙华踏青，当然更不知道法印和尚在他任教北京大学之后三个月就圆寂了。

而他在1919年暮春的那些诡谲的梦境里，确乎是听见钟声的，一口小铜钟像是上岸的鱼一样翻着肚皮，不停地乱蹦乱颠。那是一种惊心动魄的声音。

梦里的天空是法兰西的天空，暗颜色。准确地说不是天空而是屋穹，一个大厅，其经纬点应是巴黎。

巴黎的凡尔赛宫华贵而压抑。由于梦境的缘故，陈独秀看不清大厅的边沿。一扇门他是看见的。他没经过那扇橡木门就发觉自己已置身于大厅吊灯的昏黄色之中了。他伸出手指，触到了那扇门，他觉得这两扇门坚硬得不成道理。

门边站着的那两个戴圆形高帽的拉门人，他也看见了。他们长着与他一样的褐黄色的眼珠，胸前一排排的纽扣像黄金一样闪光。他还顺着两位拉门人的褐黄色的目光，看见了会议桌周遭一大圈模模糊糊的人。这一圈人大多穿着黑色的燕尾服，一把把大剪刀挂在屁股上。他们走起路来，剪刀就无声地工作，把空气剪成碎片。会议厅里的空气一下子都叫这些剪子主宰了，这也是很不成道理的。

在听到铜铃声之前，陈独秀先听着剪子们的发言。发言很凶，残忍而又文质彬彬。但是这些出自枪管的残酷的声音很快就被一个女人的呼唤所取代了。

“当家的，醒醒，你醒醒！”他听出来了，这是君曼的声音。

接着就是人中被掐了一下。

已经日上三竿，瓦楞上和院子里满是阳光。高君曼要陈独秀先喝点大米粥，再给他擦个身子——他的白衫子浸透了汗。

高君曼告诉他，昨天夜里学生寻上门来的不少，说要拉起一个行动小组， 响应陈先生对中国的“直接改造”，想听听先生的意见。

陈独秀一时没有听清夫人的话。空气沉闷而潮湿。太阳亮晃晃地停在他的额角上。他有点气喘。

陈独秀在这些令整个中国知识界都惊悸不安的日子里，不仅多梦，而且得了热伤风，热得厉害，每天早晨的衫子都是湿淋淋的。

陈独秀在喝了一大碗热粥后，眼皮子打架，继续回床上做他的梦。他累， 不想说话。

高君曼说：“刮痧不顶用了，该给你拔拔火罐子。”

陈独秀没有听见高君曼说的，而是继续听见了剪子们的话。那些乌黑的剪子，每一把都闪着两条细细的白色的光。

有一把剪子从会议桌旁边站起来，用嚓嚓嚓的声音说：“我大英帝国的海军当时均集中于地中海，东部不免空虚。再说，德军又对我施行潜艇战略， 我们不能不请日本相助。我也知道，我们当时所允酬谢日本之价，未免昂贵， 但是，既然有契约在前，总不能成为一页废纸吧？而今战胜了德国，日本以实力援助战事，实功不可没。而中国，虽为战胜国，毕竟，未对此次战争出一兵一卒。所以，现在，对中国山东胶州问题，本总理与美国总统和法国总理的意见相同，认为还是应该让日本国继承德国之权利。”

响了几下掌声，陈独秀听见了。美国人和法国人都拍了掌。掌声里呆呆坐着五个中国人，既有北方政府的外长陆征祥、驻美公使顾维钧，也有南方军政府的代表王正廷。呆呆的中国人听见掌声，脸色一齐涨红，如龙华寺里的那些罗汉。

有个中国人拍了一下桌子，拍得不重。陈独秀从梦里看过去，认识那人就是上海嘉定人氏顾维钧。他听见顾维钧在喊叫。

“中国怎么是未出一兵一卒之战胜国？中国有十四万华工参加了这次世界之战，试问，哪个战场哪个角落没有我们中国人？”

“是穿军装的中国人吗？手里有枪吗？”有人说。

然后是笑声。大厅的回音使这些笑声听起来很厚实。

陈独秀又看见一位剪子从哄笑声中站起来。

“请允许我把草拟的《凡尔赛条约》的第156 条念一下：德国将按照1898年3月6日与中国所订条约及关于山东省之其他文件，所获得之一切所有权及特权，其中以关于胶州领土、铁路、矿产及海底电线为尤要，放弃以予日本。诸位，听清楚了吗？”

陈独秀接着听见了上下牙齿咬出的吱吱的声音，他听出来了，这一声音发自于中国的陆总长之嘴，有如夜鼠磨牙。

那剪子还在嚓嚓嚓响：“本条款还有如下内容：所有在青岛至济南铁路之德国权利，其所包含支路，连同无论何种附属财产、车站、工场，固定及行动机件、矿产，开矿所用之设备及材料，并一切附随之权利及特权，均为日本获得，并继续为其所有。”

另一位黑剪子又念：“第158条，德国应将关于胶州领土内之民政、军政、财政、司法或其他各项档案、登记册、地图、证券及各种文件，无论存放何处，自本条约实行起三个月内移交日本。诸位同意否？”

陈独秀怒喊一声“放屁！”他觉得他此时不能不喊，但他用足了气力而声带却如棉絮一样没有共振。他的话，所有的剪子似乎都没有听见。

那洋人又说：“请陆征祥阁下到桌前来验看一下条款内容。”

陆征祥呆坐不动。

陈独秀靠在橡木大门上，觉得腿脚有些麻木。他很丧气。这时候他又听见了两个高鼻子拉门人的对话。

一个说：“就我记忆所及，中国人自从他们的唐朝宋朝明朝以后，就没有站起来过。”

另一个说：“就我记忆所及，他们中国人，自从他们的唐朝宋朝明朝以后，就没有发出声音过。”

陈独秀以头触门。他此时悲愤已极。他觉得整个大门都被他撞坍了，他自己也头痛欲裂。

“当家的，”又是高君曼的声音，“你怎么了？撞床档上了！”

陈独秀说：“钟，打钟！”

他说这话的时候，眼睛陡地睁圆。

“那是座钟，都三点了！”

“那是巴黎的钟！”陈独秀两眼如铃，铃上遍布血丝。“钟很响，君曼， 我听出来了，那是用中国人的骨头敲的，是骨头，腿骨！”

妻子扶他坐正，说：“黑子喜子都要吃冰糖葫芦，买吧？”

陈独秀瞪着鼻子前面的空气说：“嘡嘡嘡，嘡嘡嘡，你难道就没听见钟声？国内的南北和会，分赃！党派分赃！世界的巴黎和会，也是分赃，列强分赃！我这人怎么就这么该死？我怎么会说威尔逊是世界上第一个好人？ ‘美国大总统威尔逊屡次的演说，都是光明正大，可算得现在世界上第一个好人’。君曼，我得的是眼病吧？眼睛瞎了！北大学生跑到美国使馆门口喊威尔逊大总统万岁，不就是我唆使的吗？”

“小心凉。披上褂子。”

“现在才听见钟声！什么公理战胜、强权失败，其实他威尔逊的十四条， 没一条是给中国人想的！嘡嘡嘡，嘡嘡嘡，你听见没有？太可怕了，太可怕了，中国人还能不从被窝里爬起来吗？”

“汗那么多。”

“我的汗都是从泪腺里流出来的！天下最大的傻瓜就是陈独秀！我是陈独傻！”

“喝口茶，当家的，喝口茶。”

“把自来水笔给我拿过来。《每周评论》要出第二十期，我要敲钟了！要拿威尔逊的腿骨来敲钟，这条洋狗！”

“躺下吧！当家的，手都打抖，怎么握笔？”

“君曼，你是不是我老婆？！”

陈独秀说出这句咬牙切齿的话的时候，黑子和喜子就一起把小脸蛋伸进门里嘻嘻笑起来，两口参差不齐的小白牙像两棒没有长全的玉米。

毛泽东无梦。

毛泽东一向睡眠很好。近三个月天天冷水晨浴，使得他的夜眠更沉。无梦的毛泽东一天到晚听见铃声。他的圆口黑布鞋总是踩着铃声有力的节奏走过草坪，一路坑坑洼洼，走向教室。

手握小铜铃的老校工惊异于毛先生的精神旺健。昨夜毛先生寝室又麇集了一帮长衫人物，凑着油灯谈西洋谈巴黎，直至鸡鸣。毛先生送客关门的时候，他也披衣起身，看看学校大门闩紧没有。他心疼毛先生的身子骨，熬夜就是熬命。但是他又知道毛先生睡眠很好，帐钩一松鼾声便起，清晨出门井水洗身之时，眼圈子从来没见青的。老校工摇着铜铃想，教历史的先生与教其他科目的先生毕竟不一样，若是一样了，中国的历史也就没这么精彩了。