总在不经意的时候，

长发从耳侧垂下来，

温良着碎碎流年，

许我回首时不寂寞，

独自时不心寒。

读花间词，就像对着一幅春闺画卷，隔了一段沉香，一卷珠帘，更显绵软浓艳。词人都是多情，女子都是绝色，含了那么一点怨，一点慵懒。宛若一嗔一笑能穿透时空，玲珑落玉盘，生动地待人垂怜。连门前的海棠也要娇俏起来，要往屋檐下避一避，要借这春风词笔，躲开似水流年。

花间词里的女子，不用说姓名，也不用提前尘和归宿，都隐去了，只要这一时的荡漾和温柔。她们就如戏子，棱花镜前从不含糊，演着三分笑，两句羞，还有一点小心翼翼的薄情，护着心里的盼与等。

轻易就入了戏，一折醉花阴，一折柳腰轻，长歌慢调，三言二令，闲情抛掷，吩咐多情，顾盼款款移莲步，在他的新词里得一份可四下里炫耀的满足。

要多旖旎，来扣起这含情脉脉，要多用心，来描画这一眉一目。要说他不用心，当真也是委屈了，只是这爱与恋，总定格在一朝一夕，无法长久。

服饰，装扮，面容，体态，鸳帐和青楼，袅袅与婷婷，采撷诗经楚辞和汉赋，集天上人间最稀贵最独特的神奇，来粉饰曾经的停留。

可这些真的不够，这些不够，在她细细藏起的发梢中。若所有的描述都可以张扬到让人倾慕，那你也只能见鬓云横渡，却忘了青丝何故。

花间词派的鼻祖温庭筠初识鱼幼薇的时候，她还是豆蔻垂髫，他们诗词唱酬，忘年以交。待她长发及笄，他却江湖漂泊断了念想，情意两心知，爱却无法说出口，怕拒绝，怕辜负，怕这般知己无疾而终。

据说温庭筠貌丑，近乡情更怯，唯有远走。若不动心，就可以不在乎，可动了心，就处处不自由。

为了给日后一个轻松相见的笑容，鱼幼薇合上金钗，红盖花烛，却不是那个人结发的妻。她注定不是个平凡的女子，敢一路风尘万里寻亲，敢抛头露面行游胜旅，还曾任职官场，最后栖身咸宜观，出家做了道士。

还未到老的年纪，却因妒杀正青春的绿翘被判处死刑。刑场上，她的长发散下来，再无束缚，秋风无情吹过，却忽然轻松了，心头的一点恨松下来，这一生，也只有到了此时，才敢散开这情思。只是不知道，那个远远看着的人，肯不肯断一缕发，放在她手心。

古人不论男女都留长发，平日里是不能随意剪的，身体发肤受之父母，损毁便是叛逆不孝，夏商周至东汉时期，法律有髡刑，就是剃发，这是侮辱式的惩罚，比打八十大棍更让人抬不起头。

也不是从一出生就任头发生长不加理会，只是这修剪也得看日子，待头发及腰后，选个良辰吉日，顺应天时才可为，所以我们今日看黄历，诸般忌和宜，有时就有理发一事。这不是写给我们的，这是古时候的人，生活得端宁郑重，有敬天理命的态度。

就是剪下和平时掉下的头发，也会好好地收在布囊里，一直留着，待去世后一同下葬。

清朝有无发国母乌喇那拉氏，乾隆爷的第二任皇后，在陪皇帝第四次南巡时骤然被废，真实原因不明。正史记载她是私自剪发，有违满人习俗，丈夫去世方可断发，她这分明是诅咒，惹得皇上大怒，再不用顾惜什么一日夫妻百日恩的情分。如此大事，朝堂上下，连同后宫诸人，竟也无人可以劝阻，一并噤声，可见此举的确是错不可恕。

她的人生戛然而止，再继续，也只能青灯古佛，为自己请一请命，紫禁城幽魂有灵，当知有多少事不可回转，多少灰飞烟灭，却仍是不甘。她是一根断了的琴弦，满目狼藉，已不需再看。尽管头发不知疼痛，也还会再无心地生长出来，也只是恼人自烦忧，连镜子都不用再照看。

就蒙了那层薄薄的尘埃吧，影影绰绰，图个不孤寂罢了，何必一定要看得那么分明，这世上难得糊涂，能辨清的事，反而到最后却是不值了。

正史上对她断发的原因只字未提，她能被史书写上寥寥几笔，也不过是因为皇后这头衔，那些珠翠满头，绕丝压鬓的日子，过得并不轻松，终究，历史上的皇后形形色色，她只是其中之一，始也艰难，终也凄清。大概，也从未被帝王爱过，这才是言说不得的孤苦。

乾隆爷有那么多与情相关的故事流传民间，她是无奈的一段。野史上说，乾隆皇帝下江南，不仅喜欢当地的风物美景，更恋着软语娇娇的女子红妆。乌喇那拉皇后看不过，屡劝无用，愤而伤发，本想以青丝做警醒，盼皇帝得以收敛，一时忘了禁忌，触了天怒，再辩白不得。

野史也是有几分可信的，若错全在于皇后，或者皇后一人可以扛起来，那大可写个明白，连给后人编排的机会都不留。可见此事不能深究，背后的根源一定是在皇帝身上，然而断发是事实，只这白纸黑字写下，废后打发进冷宫，似乎都已是手下留情。

其实皇后的本意断不是诅咒，若真有这么无情和狠毒，自然用不着明目张胆，她后宫纷争里待得久了，什么人事都经历过，也不会很容易就一时冲动，定是早有此念。

她断发，是想断了烦恼和纠葛，断了红尘险阻，入空门清净地，布衣素食，只把生死做大事，片叶不沾身，哪里还用理什么恨与爱。

心里放不下的，先把念断了，失了水源，任它一点点枯萎干涸，最后寸草不生。

清朝时期，江南是汉文化的聚集地，其繁华和景致，还有无处不在的诗情画意，绝不是在京城修一座清漪园就能取代的。清漪园和后宫三千佳丽一样，贵气有了，情趣没了，人住在里面，聊胜于无而已，甚至，更惹相思。

江南柳丝如烟，水波潋滟，西湖上泛舟，闭目稍息，能有片刻放下，也可权做天涯旅。或园林里遇一笛疏雨，尤染昨日的梅花香气，巷子里传来几声昆曲，这梦，更是惊醒不得。

湖石后，断桥边，撑伞的女子惊鸿一瞥，提了罗裙，隐于堤岸，飘逸的长发，在风里流连，在心里缠绵。

多少人，匆匆而过，来不及抬起头打量一眼，就已了断前世微不足道却未肯放下的一点缘。

这里的女子不梳旗头，不用把头发紧紧锢得纹丝不乱，也不用按照仪制规矩佩戴钗饰。宫里的女子太多，有这点不同显示身份地位，无一不小心在乎，可是再大的风口里站了，却是只有珠环声与影，不见发丝飘动半分，这样的美，顾了礼仪周全，究竟是少了性情。

与之相较，江南的汉家女子在民间，有燕飞人静，知心知意的暖，并不一定有多惊艳，重要的是那份幽柔，让龙椅上的天子，放下杀伐决断，放下身段，贪看粉壁花影，他原本也有着凡心凡念，深知宫墙薄凉。

宫里的人再国色天香，看过去却是如对着墨痕已淡的画，始终是隔着什么。江南原本如画，徐徐展开的长卷，世风日景里，那些画里的女子瞬间便可入红尘，与之携手相看两不厌，她随意绾了发，斜斜地簪一枝清晨带露的栀子，似旧相识，有家常烟火味道，只觉亲切。

古代女子的发型复杂多样，从出土的壁画和历代人物画中都可以看到，古籍里也多有描绘，尤其以传奇小说和戏曲最为形象。虽然款式众多，日日都可变换，但也遵从着一些基本的规范，成年和未成年，出嫁和未出嫁，还是有着鲜明的区别。

然而这与皇室贵族里的等级区分不同，得势时拥有，不代表一生，还要为这不失去而用力握住，人生的际遇动荡谁也不会一下子看到尽头，多少沉浮，也是无奈。

可时光的流逝，不可逆转，无法反复，少时垂髫无邪，至盘起安笄，再到出嫁做了妇人，哪一段光阴都要珍惜。

惊鹄、随云、凌虚、灵蛇、堕马、飞仙，这是那些美丽发髻的名字，还有单螺、回心、抛家，还有更妙的朝云近香，由此可见它们的繁复与不俗，更可见女子所费心思，为悦己者，极尽其容。

再心灵手巧的人，也断不能为自己梳拢这些发型，大户人家会有专人服侍，街巷里也有以此为业的铺子，要在头上做出那些既好看又稳固的式样，假发也是少不了要用到的。

早在春秋时期，贵族女性为了做出更浓密复杂的发髻，她们普遍借用假发，这样也可加置更多更大的饰物。《左传》里有残暴豪夺的故事，卫庄公一日在城墙上，远远看着一个走过的女子头发甚美，她是戎州人己氏的妻子。也许她只是出来沽酒，家里的灶台上还熬着汤，出门时她理了理头发，快是丈夫回来的时辰了，她心里甜蜜而满足，面上春花娇绽，衬得头发乌黑柔顺，丝丝有情。

卫庄公看在眼里，也觉这女子的长发有与众不同的好，似乎格外动人，他命人强行剃下她的头发，回家给妻子吕姜盘发髻，人称吕姜髢。

那个无辜的女子没有名字留下，但可唤她己氏妻。他们无权势，无财帛，无门第，寻常的百姓人家，女子发型一事，从来不是重点。若把这女子心思细分，也是都系在夫君和家中琐事，留与自身的已是微末，再分与发丝，不过随意。她也一定没有炫目的发饰，一个素簪，木质的也好，工具而已。偏就是这样的头发，家常生活滋养着，胜过了多少挖空心思的刻意雕琢。

她失了长发伤心难过，闭门不出的日子，有人为她拭泪，青丝很快就能养起来，一辈子的光阴，再漫长，他们也等得起。

小轩窗，正梳妆，天光初晓，云纱薄雾绕着廊前屋后，时光清宁简静。当时只道是寻常，多年后，斗转迁徙，苍年末路，才懂这断肠处，不在天下风云谁可定，万昔转瞬也是空。才知儿女柔情心可可，再不想理世故与繁芜。

这样的场景，用画卷也临摹不出，少那份心意相通，唯有在梦中，凄凉也罢，这是最不可欺的思念，也最可能的重逢。

深宫内院里，清晨的光，同样晕开一窗清凉，侍女手指轻快娴熟，利落地把最高贵华丽的假髻放在她的头上固定好，再细致地用真发藏得不露痕迹。桂花油滋润着发丝，香气是调和过的，百转千回，珠钗华翠左右相合，中间还要嵌一朵牡丹，丝绢的才好，不会因半日骄阳或室内热气就萎了边角。胜景之时怕见衰败，明知是假，也得忍，习惯了，也就不在乎真与假了。

只是家丁再热闹，也缺少那个赏花人，这佳人装扮的一幕，难得有谁会停下来，即便入了眼，也是无心的，入不了诗句。

若怀念一个女子，若见过她梳妆，再忆起，一定是她手指拢过青丝的样子，神情专注而轻柔，缓缓呵护，再温婉地把长发绾起，微微侧顾，脸上隐约的笑容，度了十里春风。哪怕只是最简单的发髻，也如一首轻歌曼舞的辞章，从关关雎鸠开始，就是寒夜苦读，灯烛下藏于书中的如玉红颜，催你扬鞭自警，为那个命里可有的身影，走在寻她的风烟漫路。

容华正好的年纪，真的需要一个知心人来品读，你记得的，他也不忘。所以才怕白发生，才有了那愁、那怨、那悲苦，若说女子是男子的依附，这长发就是攀缘的藤蔓，日日残老掉落，再顽强地长出新的，用宝贵的气血养着，怕稀薄黯淡与凋零，只柔弱地系着一个人，从青梅往事，到白首之约。

一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。

这样的话，质朴，长情，热烈，落地有声。却比耳鬓厮磨的细语更能让人定下心来。

《礼记》上说，女子许嫁，缨。是说女子有了婚约，就要用五彩丝线束发，这丝线，就是定终身的信约，虽未成婚，但也已不是自由身了，日常时时呵护，关乎一生的幸与福，必是醒着梦着也都越不过它去。古代不乏未婚守夫丧或以身殉节的贞烈女子，发上丝线颜色已淡，却是永远也等不到红色了。

洞房花烛夜，新郎用秤杆挑起红盖头，新娘低头娇羞，满头花枝招展，那把丝线，仍朗朗昭昭地护着青丝，愈显亲厚如一，这世上，能解下它的，也唯有对面饮交杯的这一个人。

他们还会各自剪下一缕乌发，合并在一起，用红绳系住，打一个如意长结，而后收入锦盒，放进能载悠悠时光的樟木箱，和传家宝一起稳妥收藏，从此结发为夫妻，恩爱两不疑。

汉乐府《孔雀东南飞》里，焦仲卿明秉高堂，他和刘兰芝已是夫妻，结发同枕席，黄泉共为友，生死都要在一起。

他们的结合，竟像是为了证明誓言而来，经历了太多艰难和摧残，踏了荆棘蹚了冰河，却还是不能在一起。结发的有情人，甘愿留了一魂在对方心里，他们结在一起的发，即便打开红绳，也不可能再分清，你不再是你自己，我不再是我一个。就像打碎的人偶，再和泥，重新捏起，千度高温烧炙，也是你中有我，我中有你。

忘了是从哪里听到的说法，老人叮嘱，深夜不可梳头。她不说原因，只道不好，想必是古老的流传。很久很久以前，在这说法的深处，一定也有一个故事，也许太诡异，有一个不甘心的灵魂，没了皮囊，还守着痴念，让你不要忘记。

换到今天，这说法已经不会有任何唬人处，慢慢也就消失了，可是细想来，这夜半不梳头，倒也藏着几分安稳的象征。古时不许蓬头垢面出门或见客，月在中天时难安眠，不是太寂寞，就是有突变，而这两种于女子而言，都是平静生活里摧花折柳的伤。

宿昔不梳头，丝发披两肩，婉伸郎膝上，何处不可怜？

更钟情这样的文字，悲伤到最终，还是让人向往与痴绝。

我自幼时就留长发，平日里随意披散着，长到及腰，就去修剪，再无其他打理。在海边，在山巅，在陌生的街头，或者清冷的夜晚，喜欢长发飘起来，走在风里，有一种阔阔的浩然，还有一点动荡，疏远，荒芜，有流浪的况味与气息。

也曾因为忙碌或病痛而恼了长发，但若真要剪至短发，却也真是不舍，好似就要换了一个人，终是舍不得。

因为长发，自然也有了很多的发饰，多是古典式样，年深日久，攒了满满的两大盒，多是街边铺子里偶然看到，顾惜缘分一场。也有知交好友相送，必都是全了心意在里面。春日里，有遇见我文字的女子手作了饰物遥遥地寄过来，也是我的珍宝，一概收着，偶尔拿出来戴上，待年老了，赏罢世间刚柔几许，它仍是最可靠的念想。

无奈手拙，只会盘最简单的发髻，还潦草得只能解暑热，无关秀丽。即便如此，插上簪子，从心里就瞬间素白低婉，缓缓滤尽红尘，连目光都轻柔了。外面人迹纷纷，朝云暮雨，我倒愿把这玲珑心闲下来。

闲着时虚度时光，读书、写字、喝茶、发呆，或者侍弄花草，打个云纹崖柏香篆，也动针线绣朵半开的莲。总在不经意的时候，长发从耳侧垂下来，温良着碎碎流年，许我回首时不寂寞，独自时不心寒。

一缕青丝心可可，相逢早种因和果。定是前世留了一念，今生执手眷恋，我心切切，情绵绵。不舍古旧光阴，安享经年风物，唐时月色，宋时杯盏，还有那些泛黄的画轴和书卷，汉时琴弦声悠然，魏晋飘逸隔云端，明清戏台在庭院，盛妆一曲深情不倦。

我长发三千，青丝低绾，与此长相守，永相伴。

小轩窗，正梳妆，天光初晓，

云纱薄雾绕着廊前屋后，时光清宁简静。

可时光的流逝，不可逆转，无法反复，

少时垂髫无邪，至盘起安笄，

再到出嫁做了妇人，哪一段光阴都要珍惜。