我爸偶尔会打一个电话给我，问我送礼那事办得咋样？我说，送了，送了。

　　 我爸说，这就对了，你不要觉得送礼很丢人，你会送礼就说明你会办事，几千年了，谁不送礼啊，孔老夫子的学生也给他拎一斤咸肉两只烧鸡呢。送了礼就等于给这事买了保险，转正这事你不要担心了，肯定转，要是收了礼再不能转正，就说明这老师不会混事，不明事理。

　　 我听不进去这些，生怕我爸跟他那院长朋友一样说一句“大学老师都是狗屁老师”，便催促道，我晓得了，还有没有别的事要说？

　　 我爸说，没了。挂电话之前又加了句“要吃饱，吃是真功”。

　　 和郝歌很少见面了，有时碰见也只是简单打个招呼，有时我索性绕道走开。

　　 我每天都去工地，实习单位里安排一个叫华小龙的小伙子带领我们。华小龙脸上永远都有灭不尽的青春痘，人长得瘦精精的，一个大安全帽罩头上。他经常问我，我们单位谁最好？我说，食堂里盛饭的老头。他继续问，为什么？我说，他给我盛饭最多。

　　 我也问华小龙，塔吊为什么能升得这么高？挖土机为什么能开到地坑里？华小龙就把我带到塔吊下，喊来一个工头讲给我听，塔吊是从底下液压升高的，挖土机是用吊车吊进地坑的。我问华小龙，为什么工地上的人都对你客气，为什么你这么牛逼？华小龙说，因为我们是甲方。我说，甲方就应该牛逼？

　　 华小龙说，基本是这样。

　　 若干年后，我仍然思索这个问题：当我是甲方的时候，为什么我不能牛逼。

　　 从工地回来我便在阁楼里看会书，车祸时胸部曾受到撞击，总是感到胸闷，然后便起身下楼，到菜场附近吃一碗酸辣汤。卖酸辣汤的大婶胖胖的，没生意的时候就把身子依在板车上打毛衣。去的次数多了也很熟了，大婶会笑嘻嘻地说，你自己盛吧，多舀一点哦。

　　 然后我便拿着勺在铝桶里舀一点，舀的很稀很少。大婶见了就丢下毛衣，说，多点多点，于是便给我碗里再加上一大勺。

　　 吃完后我就骑车赶往麦当劳。我的二十三张表格已经全部过关了，酬劳也涨到两块二，方杰说，好厉害哦，我很看好你哦。方杰说话时总是洋溢着笑容，他的嘴比常人的要大，笑起来牙龈也露在外面，像麦当劳的苹果派。

　　 在麦当劳里我养成了很多习惯，一直受用至今。比如，以后在单位里从不迟到；喜欢把毛巾抹布叠成被子状，和家人或同事喜欢留便条。我每次都提前十五分钟到店里，然后把工作服熨烫平整，换上，打卡，洗手，开始干活。店里有很多小镜子，常常在转身的瞬间看见自己的脸，我在镜子里看见自己的笑容：眉毛弯弯，两眼闪烁，牙齿露出八颗，嘴角微微上翘。我姐说我的笑总是干净澄明，没有任何欲望。她说，世上之人，谁没有欲望，除了傻子，所以傻子的笑容总是很特别，很实诚，你也是，虽然你不傻，但你的笑容很傻，傻得没有一点杂质。

　　 下班后，成梅就出现在门口，我和她并肩骑着自行车赶往“地中海”，那段时间我们疯狂地跳舞，我说，要是一天不跳，我的骨头就痒，是真的痒，这种痒抓不了，挠不着，只有跳舞可以解决。

　　 小时候我老舅常常教我们跳霹雳，暑假一到，我们几个小孩便聚集在外婆家，老舅教我们擦玻璃、拉绳、传电和太空步。所以长大后走路的时候，走着走着也喜欢来个太空步。

　　 成梅说，大秀经常和我谈起你，说你很牛逼，有次跳舞把手表秒针都给跳断了，还有演小品时还跳了一段hipot，牛逼啊。

　　 我笑起来，空气里已夹着寒意。我说，大秀才牛逼，一次晚上出去，回来时钱花光了，要是走路回来的话，离学校还很远；要是坐车，身上连一块钱都没有。然后他看见一个瞎子蹲在地上拉二胡，前面放一饭盆。大秀跑过去从人家饭盆里拿了一个硬币坐车回来的。我说大秀，你咋这缺德，人家是瞎子。大秀说，我在他前面跳了一支孔雀舞，瞎子就把眼睛睁开了。

　　 我和成梅都笑了起来，笑声洒了一路。

　　 回到阁楼，院门已经锁上了，钥匙藏在窗口，我摸出钥匙便打开门，院子里静悄悄的，老头老太还有beyond男都熟睡了，月亮很圆，散发着银色光芒，葫芦都收获了，只有纵横交错的葫芦藤挂在头顶，像一张网，它的影子落在地上，地上便也有了一张网。很多时候，我喜欢踩着地上的网走着路，像小时候玩的方格游戏，我把脚放进一个格子里，抬起另一只脚，再跳进另一个格子里。

　　 我姐常说，其实生活就是玩格子游戏，从一个格子里跳进了另一个格子里，生活里有小格子，有大格子，我们就在这些格子里不断地跳着。

　　 忽然间灯亮了，老头摇摇晃晃地走出来，他也穿一件洗得几近透明的汗衫，汗衫下都能看见他满是皱褶的皮肤，纵横交错，也像一张网。老头说，小成，有你一封信。然后就微颤颤地递给我一个白色信封。

　　 我借着月光看着信封上的字，遒劲有力，每个笔画都似跨过长江。我心里一悦，说了“谢谢”便急速上楼。老头在身后喊，麻点麻点（慢点慢点）。

　　 信是扬哥哥寄来了，像是穿过了半个世纪一样。我坐在椅子上，认真打开信，扬哥哥写道：

　　 成功：你好。

　　 一直等待你的照片！却一直没能等到。这段时间来，我常常翻出你的来信，你在信中和我开玩笑说，“很喜欢我，只是不敢说”。我每次看到这句，心里面都很高兴，我亦何尝不是，我喜欢着你，却不敢对你说。

　　 然而这么长时间以来，你都没有给我寄来照片，我等了你半年时间。我常常想，你是不是真的在跟我开玩笑？在捉弄我？我已经25岁了，不能再等了，家里给我介绍了对象，下个礼拜我们就要举行婚礼。

　　 突然间我觉得心脏仿佛停止了跳动，我的头开始疼，我的胸部感到很闷，我像被谁击了一掌，我仿佛又回到了车祸之后的担架上：头越来越疼，胸越来越闷，谁把我又撞飞到了半空中，我想躺下来，想躺在地上。然后我放下信，把自己丢在床上。

　　 那夜是怎么过来的，我记不清了，电脑屏幕上蓝幽幽的光晃了一夜，我坐在竹椅上，把身子坍进椅背里，四周的空气像一扇扇门挤兑过来，我问自己，我该怎么办？该怎么办呢？

　　 我站起来，在小阁楼里来回的走着，脚下的木板变得很软，很轻，我的身子也变得很软很轻，我好像被谁吊在了半空中。

　　 我一直没睡，在小阁楼里等待天亮，走累了就躺在床上，躺久了再起来走走。谢霆锋的眼睛紧紧地盯着我，眼里也似乎有了关切的千万之言。我淡淡地说，我没事，我只是不知道现在该怎么办？

　　 六年的书信交往，扬哥哥已成为我的一根精神支柱，现在瞬间坍塌了，我的心里一下子空了，我的身子也空了，我不知道该怎么办？

　　 天慢慢亮了，窗外，从黑色变成蓝色，从蓝色变成白色。