我没有机会在比萨斜塔上扔铁球，也没有幸运地被苹果砸中，所以我没能牛逼。那个暑假，我姐像个历史老师似的每天向我讲解一些名垂青史的人物。她每天只讲四个，跟我早餐包子的数量一样，我姐说，吃多了会消化不良，讲多了你也消化不良。

　　 一度时间里，我很崇拜我姐，这种崇拜十分虔诚，她能给我做作业，给我打架，给我向爸妈争取一些我自己无法争取的权利。所以我也为她做一些事情，比如帮她脱衣服，背她走路，给她扇扇子。我姐说，因为我离你最近，所以我能发现你身上的闪光点，你与众不同的地方。我姐说我小时候身上就带有一种顽强不息地志气，每次被我爸吊在树上抽打的时候，倔强得简直就是刘胡兰。我姐还说，你要相信自己的与众不同，有哪个女孩能长出虎背熊腰来，有那个女孩头发自来卷得像花帽，你眼睛大而机灵，别人的眼睛是一扇窗户，你的眼睛就是十樘大门，还有你的一对耳朵就是一对神奇，它可以证明人的两半身体不是对称的。

　　 每天的饭后，我姐都有一场十分漫长的午觉，这个午觉会一直延绵到天黑，我不爱睡觉，所以，我便搬一个小板凳坐在屋后的桑树下，七八月的桑叶已十分厚实，遮成伞状。地上是一片桑葚落下还没淡去的紫色，偶尔有一个忘记坠落的桑葚落下来，啪地一声，在地上炸成一朵花。我妈隔天就捧一盆水给我洗头，看着我头上近一尺长的伤疤时，她就会皱起眉头，一脸哀戚。我妈把洗完头的血水倒在紫色的地上，地面因长时间缺水，水流在上面，发出哧哧的声音。

　　 我看着远处的天边，太阳正无力地往下坠，时间在流逝，像眼前的这洼水一样从泥土的缝隙里流逝。我在想那些水流向了哪里？时间流向了哪里？似乎只有在家中看到自己曾在墙上的涂鸦，看到自己个头又超过门上的一道横线，才会感觉时光的飞逝，一切都在往前走。时光如水，浇灌我长大。

　　 我姐还没起床，鼾声此起彼伏。我推了辆自行车就往外跑。我妈拦住我问去哪？我说，闷在家里难受，去同学家。我妈一把夺过自行车，不由分说地跨上去，说，我送你。

　　 一路上我妈并不说话，太阳还挂在天边，红艳艳的。我坐在后座上看着她的汗衫被汗水慢慢渗透，眼睛一阵酸涩。

　　 我妈很少骑车，她骑得很慢，也很吃力。我说我下来吧，我自己去。我妈说，不行。然后又不再说话。

　　 我姐一直认为我遗传了我爸妈的优点，比如我妈的善良、内敛，我爸的直率和乐观，尤其是长相，她认为我遗传得十分讨巧，所以，在分配家务时，我姐就说，你得多干几件，谁叫你遗传上占我便宜呢。

　　 很多时候，我跟我妈在一起时都不爱说话，但我妈偶尔会说一两句，听了我二十年。我妈说，成功，我最不放心你，因为你老实、心软。于是，我就很难过，这两个词像一个治不好的绝症一样落在我身上，很多次我告诉自己：我不老实，我心不软。越是这样，越适得其反。

　　 汗已把我妈的后背打湿了一片，衣服便贴在皮肤上，她的头发雪白雪白的，像顶了一树冠的梨花，我鼻子一酸，便把头靠在她的背上。我妈问咋了？我说没啥，就是看见你的头发白了。我妈说，没事，还会转黑的，你没事就好。

　　 那个下午我就这样静坐在我妈的后面，她的头发像一盏白炽灯泡刺痛我的双眼。

　　 后来天黑了，我们推着车并排走。天空很黑，呈墨蓝色，路上没有人，风过去，两边的野草窸窸窣窣地响。

　　 我对我妈说，初三的时候，每天放学迟，回来路上一个人骑车害怕，但每次害怕的时候就听到你喊我的名字，然后我就看见你接我来了。我问我妈，天那么黑，你真的看见我了？

　　 我妈说，看不见，但我晓得你会害怕，就一路喊过去，你听到我的声音就不会怕了。

　　 我跟我姐讲这段时，我姐说，你真是个笨蛋，父母的声音就是子女的指明灯，你会在以后的日子里常常会恍惚听见这种叫唤，像紧箍咒一样，让你知道什么事可以做，什么事不该做。

　　 要是把暑假的日子浓缩成几件事的话，我妈送我去同学家就是重要的一件。那天回来我写了很长一篇日记，日记里从我妈的一头白发写到我要好好学习好好打工，从好好学习写到扬哥哥，再从扬哥哥到郝歌。我把beyond的歌反复地听着，歌词里说：坚持信念，永不言退。我不知道我的信念是什么，但我总不能忘记在我的精神世界里他们带给我的种种感动。