我爸把我安排在镇医院，院长是我爸朋友，时不时地跑来看看我的头和胸，说一些危言耸听的话，他说，诶呀，严重啊，就是一只皮球这样撞击一下也快报废了，这脑袋结实啊，你看，这里还有瘀血，皮下有水肿，老成，你来。

　　 院长喊我爸摸我的脑袋，然后在我伤口处用力按按，我疼死了，说，轻点轻点。

　　 院长不理我，继续对我爸说，你看，这缝的也太马虎了，就是缝个皮球也比这缝的好啊，这个地方皮没扯平，这个地方针数不对。院长扒着我的头发认真看着，像看门老胡把他织的毛衣给女同学看一样，老胡说，这个地方应该是上针，这个地方应该用下针，这个针路应该这样走好看。

　　 院长说，大医院都是狗屁医院，大医院的医生都是狗屁医生。

　　 我妈听了又是一脸哀戚，眉头锁成小∏。

　　 在医院里住了一个礼拜，每晚彻夜难明，我对我妈说，把窗户全部打开吧，我胸闷得厉害，我要死了，喘不了气了。

　　 我妈便打开所有窗户，乐得蚊子和小野虫都肆虐地飞进来，我妈不说话，站在床边给我摇一夜蒲扇。

　　 白天我和我妈在街上随意地走走，或者依在床上看郝歌的信。郝歌打来电话，叫我多注意休息，补充营养。他的声音和他的字一样，瘦削却温柔。我妈问，谁啊？

　　 我说，同学。

　　 我妈又问，男的女的？

　　 我说，男的。

　　 然后我妈瞪我一眼，低着头削苹果，好一会儿，冒一句：不许谈恋爱啊，你到23岁才能谈恋爱，23岁。

　　 我不说话，低头思索我妈说的23这个数字。

　　 很多年后，我问我妈，为什么当初给我定23这个年龄，是不是23是你的幸运数字。我妈说，呸，23是我生你姐时的年龄。我说，这也太不公平了，你23岁都生我姐了，凭什么叫我23才谈恋爱。我妈说，你头脑简单，心太软，要是早恋，遇上个不好的男孩，以后分手都分不掉，人家死缠着你。我倒吸一口冷气，心想我现在还在闹爱情饥荒。