爱因斯坦于 1905 年发表的那些论文意味着人类认识的那个世界已经作古，经典物理学大厦已被颠覆。然而，人类还没反应过来，对这些如此超前的发现，人们需要时间去认识、去适应。所以，在 1905 年，这几个超重量级的思想成果一起降临人间，居然没有引起任何轰动。

爱因斯坦知道，太革命的观念是不容易被老学究们接受的，更何况是拿给那些对他有怨气的老师看，所以他挑来挑去，在 6 篇论文里选了篇分量最轻的《分子大小的新测定法》，交给苏黎世大学，以此申请博士学位。爱因斯坦后来说，提交这份论文时，克莱纳教授嫌它太短，于是爱因斯坦又加了一句话，过关了。当然，这可能是一个玩笑。不管怎么说，这篇论文让他成了爱因斯坦博士。但博士头衔没让他实现当老师的理想，却使他在专利局的职称升了级——他被聘为二级技术员，工资也由 3500 法郎涨到了 4500 法郎。

这些惊天地泣鬼神的论文，虽然没有惊动绝大部分人类，但苍天有眼，它们引起了一个关键人物的注意：普朗克。

早在 1889 年，普朗克就接替了著名物理学家基尔霍夫的位置，成了柏林大学理论物理学教授，还兼任了新设的物理研究所所长。1892 年，普朗克被提升为正教授，成了德国顶尖大学的高级物理学家，到处都在请他兼职， 其中一个重要的兼职， 就是德国顶尖物理学杂志 《物理学纪事》（也有译为《物理年鉴》的）的理论物理顾问，也就是德国顶尖物理论坛的理论物理版斑竹。这个顾问可不是摆设，那是真干活、真起作用的，有权决定理论物理稿件的生杀去留，“删帖”“加精”“置顶”一闪念的事儿。

普朗克拿到《关于光的产生和转化的一个试探性观点》时，其实内心是拒绝的。因为 1900 年，他凑出一款无敌公式，化解了黑体辐射问题的危机，却发现能量必须一份一份地传播，才能得到这款公式，公式与观测符合得天衣无缝，却与美丽优雅的热力学以及麦克斯韦的电磁学理论不兼容，这让他忍无可忍。

他的解释是，能量本身不是一份一份的，这只是一个数学技巧。他给这个现象起了个名：量份，后来又改成“量子”。每当想起量子，普朗克的内心就很煎熬，其中的细节，我们在第四章再说。而现在，爱因斯坦的这篇论文说能量本身就是一份一份的， 所谓的光， 就是光量子 —直接无视以往的物理学基础。普朗克感觉这个步子迈得太大了，很扯淡。

然而，作为一名严谨的物理学家，他认真地看了论文，发现整篇论文基础扎实，逻辑严谨，数学优美，还顺手扯下了诡异的“光电效应”的面纱，简直太完美了！所以，虽然爱因斯坦的观点反叛、出格、颠覆，但普朗克还是很负责任地允许这篇论文发表了。

这是普朗克第一次注意到爱因斯坦。 小爱留给普朗克的第一印象是：这个愣头青很有才，但胆子太大，观点太偏激。直到普朗克接到《论动体的电动力学》 ， 用普朗克的话说， 这篇论文 “立即引起了我极大的关注” 。

普朗克不光发表了这篇论文，还立即在柏林大学做了一场相对论讲演，不仅如此，他还第一个站出来支持爱因斯坦。

1906 年，普朗克专门发了个“帖子”，力挺相对论。除此之外，他还给爱因斯坦写信交流，双方聊得都很开心，普朗克说，希望第二年能去伯尔尼，与爱因斯坦当面话聊。然而，由于种种原因，这个愿望没能实现，于是普朗克派他得力的助手、与爱因斯坦同岁的劳厄（诺贝尔奖获得者）专程拜访。普朗克讲相对论，劳厄没听懂，这相当正常。那时相对论刚建立，全世界也没几个人懂，所以劳厄很乐意去伯尔尼，向爱因斯坦博士当面请教。

1907 年夏天，劳厄到了伯尔尼，想都没想就直奔伯尔尼大学，找爱因斯坦教授。因为在他的印象里，相对论的创建者一定是个作风严谨、风度翩翩的大学教授，但伯尔尼大学告诉他，爱因斯坦不在这里当教授，而是在伯尔尼专利局当技术员。

劳厄一听，见小爱的心情更迫切了，这个神奇的技术员究竟是什么样呢？他带着一脑袋的问号赶到了专利局，在走廊里碰到一个年轻人，那个年轻人身穿格子衬衫，衣领半竖半躺，头发乱蓬蓬，唇上一撇不加修饰的小黑胡子， 在空荡荡的走廊里， 梦游般地飘来飘去。 劳厄左顾右盼，实在找不到别人了，只好拉住这位“潮人”问道：“犀利哥，爱因斯坦博士的办公室在哪儿？”

沉醉在思考中的犀利哥猛然被劳厄拉回残酷的现实，一时不太适应，嘴里念叨着“爱因斯坦”“办公室”，念叨了几遍才恍然大悟，天真的大眼睛流露出无边的歉意：“对不起，在下就是。”

劳厄一听，顿时石化，但很快就会意地一笑：相对论的创立者正该如此。

两个年轻人很聊得来。劳厄和普朗克老师一样，反对爱因斯坦认为辐射是量子的说法，认为它只是描述辐射的吸收和发射的一种方法。劳厄后来回忆那场谈话的细节：小爱递给劳厄一支雪茄，劳厄感觉太难闻了，就“不慎”把它丢到了河里。这次拜访，劳厄最关心的当然是相对论。

他后来写道：“在我们交谈的前两个小时，他就推翻了整个力学和电动力学。”劳厄已经被爱因斯坦和他的理论迷住了，完全不知道时间都去哪儿了，一谈就是几个小时。他们的终身友谊也由此拉开序幕，接下来的 4 年间，劳厄接连发了 8 个挺相对论的“帖子”。

不管普朗克、劳厄这些支持者怎么力挺，爱因斯坦仍然没一鸣惊人。

对爱因斯坦的职业感到不可思议的，不止劳厄一个，另一名来拜访爱因斯坦的青年物理学家在信里说：“我惊奇地得知，您一天必须在办公室坐满 8 个钟头。”

实际上，爱因斯坦比大家想象得要忙得多。除了每周上 6 天班，他还参加了弦乐四重奏组， 每周至少演奏一次， 在家还要带孩子， 除此之外，他还在和哈比希特兄弟一起搞机电研究，比方说 1908 年，他们就鼓捣出一款可以放大弱电流的实验设备，如果爱因斯坦的物理学成就得不到普遍认可，他很有可能成为一名工程师，发明一些东西，用于我们的日常生活。后来的事实证明，的确有这个可能，据统计，爱因斯坦一生参与的发明不少于 45 项，至少在 6 个国家拥有专利。

当然，爱因斯坦并没有放弃他的理想：当一名光荣的人民教师。

1907 年，他向伯尔尼大学申请无俸讲师的职位，所谓无俸讲师，就是只讲课，不拿薪水。这是进入学术圈的第一步，很多学者都是这样开始的。

这也很合理，是骡子是马，你先拉出来遛遛，行就上，不行就下，学校既完成了人力资源的考核，又不用花钱试用观察，而申请者也乐意有这样一个展示的平台，一举多得。

爱因斯坦递交的申请上附上了他已经发表的 17 篇论文，包括现代物理学的两块基石：相对论、光量子论文。按照规矩，他应该专门再写一篇没发表过的论文，作为教职论文，但有一个例外，那就是有“其他杰出贡献”的人，可以不写教职论文。

爱因斯坦虽然很勤快，但他不想为了应付求职，专门写一篇没什么实质意义的论文，他觉得自己交的论文够杰出了，所以他就没写教职论文。然而，在评委会中，只有一个教授认为小爱有“杰出贡献”，可以不写教职论文，其余教授全反对，你不写我就不同意用你。小爱觉得这件事很好笑，他当然不会写，于是学校也当然没让他通过。当老师的理想再一次破灭了。

其实，就生活来讲，在专利局当技术员并不比当老师差，但这不是爱因斯坦想要的。毕竟，在专利局搞理论物理，怎么说也是不务正业，虽然哈勒局长并不反对。

名正言顺地混迹于学术界，这才是爱因斯坦最想要的生活。有些人的梦想是金钱地位，但爱因斯坦不是，这绝不是“酸葡萄”式的虚伪，他对当个官儿之类的事儿毫无兴趣，他就是为物理而生的，上班就是搞物理，搞物理就是上班，这对他来讲就是最完美的人生。而实现这个目标的最好办法就是到一所大学当个理论物理学教授，所以他申请博士学位也好，申请无俸教师也好，都是奔着这个目标去来的。虽然都失败了，但他并不气馁，相反，他还会一直努力争取。

虽然暂未成功，但爱因斯坦的工作已经引起了普朗克、维恩等大腕儿的关注，互动还很频繁，蹿红、进圈子是迟早的事儿，然而，经过几番折腾以后，眼看就要成功了，爱因斯坦却突然不那么想去大学了，他对格罗斯曼说，想去当个中学老师，这样搞科研的条件更宽松。

小爱是个行动派，干了不一定说，但说了一定会干，正好他看见苏黎世某高中的招聘广告，要招一个“数学和画法几何教师”，他立即递交了申请，并声明买一送一：自己还能教物理。申请书附上了他所有的论文。 然而， 在 21 名选手中， 小爱连决赛都没入围， 在预赛就被淘汰出局。

照这个规律，申请当小学老师就更没希望了。所以小爱决定放下骄傲，吃吃回头草，写了一篇教职论文，这篇论文不是应景之作，它是光量子论文的进一步探讨，但内容并不重要，重要的是，他想按规矩办事，好让评委会可以在不承认他有“杰出贡献”的情况下，合法地通过他的申请。1908 年夏天，他成功地站到了学术圈边缘，成为了一名光荣的无俸讲师，离混进圈子，只有一步之遥了。

但是，这份工作不仅没有增加爱因斯坦的收入，反而增加了他的负担 — 不仅要讲课，而且还没工资拿，显然很吃亏，但这是通往目标的唯一通道，至少目前是。所以，爱因斯坦在完成专利局的工作后，还要为上课操心，每周的周四、周六早 7 点，他都要去讲课。实际上，课能讲下去也是一种幸福。最初，小爱的课只有三个人捧场 — 贝索和他的两个同事。一直到当年的冬天，才来了一个新面孔 — 斯特恩。但到了第二年夏天，就只剩斯特恩同学了，这课已经没法上了。于是，小爱老师决定停课。几年后，当世界各种著名机构排队邀请爱因斯坦讲演，各种大厅、走廊挤得水泄不通的时候，斯特恩同学可以说，这家伙当年只为我一个人上课。

爱因斯坦大学毕业 9 年了，为现代物理奠基的工作也已经完成 4 年了，并且得到普朗克等业界大师赏识也已经两年多了，却连学术圈都混不进去，这件事说起来确实很奇葩，但真相已经浮出水面：他“遭到了联邦工学院教授们的冷遇”，这是爱因斯坦的一个“竞争对手”阿德勒说的。

这位阿德勒也算是爱因斯坦的贵人了，他是苏黎世大学物理教授克莱纳的助手。克莱纳是爱因斯坦的博导，也是他申请博士、无俸讲师的支持者，另外，克莱纳还一直四处游说，想要在苏黎世大学设一个理论物理学教职，后来，这个申请在 1908 年被批准，但这个教职设在他的手下，是个副教授职位。而在克莱纳心中有两个候选人：阿德勒和爱因斯坦。

阿德勒和爱因斯坦一样，是联邦工学院的老相识，这家伙喜欢搞政治，心思不在物理上。1908 年 6 月的一天，小爱一早就去找阿德勒，讨论谁去上岗。讨论的结果是，小爱更适合干这行。阿德勒为爱因斯坦鸣不平，认为联邦工学院的人对爱因斯坦不公，甚至“恶意诽谤”。的确，联邦工学院的韦伯等老师心眼小了点，学生逃课，可能情商也不够高，惹老师不高兴了，那你不让他留校，或者头两三年给他点儿颜色看看也就可以了，但你一报复就是 9 年多，并且还没有收手的意思，这就太说不过去了。更何况有真本事的人，你压得了一时，压不了一世，何必呢！

于是，阿德勒在苏黎世大学宣称：“如果咱们大学能得到爱因斯坦，任命我就是荒谬的。”这就是宣布退出竞争了。于是，克莱纳只剩下一个候选人。作为一名很负责任的教授，克莱纳专门跑去伯尔尼，试听爱因斯坦的课。爱因斯坦没准备，一紧张，课上得不怎么样，于是克莱纳“发帖”评论：小爱老师只顾唱独角戏，当老师还差得远。

这一评论不要紧，搞得德国教育界差不多都知道小爱不适合当老师。

小爱对克莱纳很恼火，还写信谴责他口无遮拦。公平地讲，克莱纳的评价是客观的，那堂课上得确实不怎么样。但克莱纳是个真正的学者，他知道爱因斯坦是个人才 — 虽然没预料到爱因斯坦是个可以和牛顿比肩的大人物，后来，他又给了爱因斯坦一次机会，他给小爱写信说，你只要能展现出一定的教学能力，就可以来上班。

小爱回信说，这回我去苏黎世物理学会做一次“正式的讲演”。这次讲得很好，克莱纳满意了，表示小爱很快就可以上岗，然后克莱纳把他的推荐信交给了苏黎世大学，称小爱同志当属最重要的理论物理学家之一。

1909 年 3 月很快就到了，学校很正式地搞了一次秘密投票，共 11 票，其中赞成 10 票，弃权 1 票。爱因斯坦可以当教授了。然而，学校给这个职位的工资还不如当技术员高，你让其他教授怎么看？低人一等？所以爱因斯坦表示不去。于是，学校把工资提高到一个比较合理的程度，爱因斯坦这才向专利局辞了职，正式迈进了学术圈。这下再搞物理，就不是不务正业了。

以爱因斯坦的智商和能力 — 毕业 9 年多，为现代物理两大支柱理论奠基 5 年后，才勉强走进学术圈，可见情商有多重要！在人类社会，即使你创造了奇迹，没人承认，也不算奇迹，你必须有让人承认的平台、能力和运气才行。明珠只有闪现在人们欣赏的目光里时，它才是明珠，才具有明珠的价值。隐藏在深海的贝壳里，它只是一团硌肉的异物 — 就像人脚上的鸡眼，如果那颗明珠的运气不好，被掩埋在地下的岩浆吞没了，那对于人类来说，它就没有存在过。人类社会，没有奇迹。