“能对我说实话吗？我打个喷嚏你都觉得好像我快死了似的。”

“荒谬！”卡罗尔嚷嚷道，“我只是单纯地担心你而已，亲爱的。”

“担心我什么？”

“担心你的医学院学生综合征。”

迈克尔大笑着摇了摇头，“也许你该放下《哈里森》，一门心思读传记。”

“随便你怎么想吧，亲爱的，这对于一年级的医科学生来说很平常，没什么可耻的。”说着她再次被痛得倒吸一口冷气，“啊，每次我脖子发作的时候头就突突地跳。”

看来迈克尔不买她“综合征”的账，她只好把话题转移到自己的痛苦上了。

“妈，你知道吧，头痛最常见的原因是肌肉紧张和压力，你可别又突发奇想觉得自己有脑肿瘤。”

卡罗尔突然哭了。

“不要紧吧，妈？”

“发生什么事了，卡罗尔？”我问道。

“没什么，就是头痛得难受。”迈克尔抱着她安抚起来，卡罗尔继续道，“斯莫尔医生，能帮我找露蒂西亚拿点泰诺吗？”似乎迈克尔对脑肿瘤的嘲讽触发了她的眼泪，不过她已经挺过来了。

我走进厨房，没看见露蒂西亚，于是我沿着走廊走到浴室，在药柜里找到一些泰诺后走回客厅，经过书房时，我看到了一大堆的医学书籍。我被吸引住了——卡罗尔桌上堆着几乎所有一年级的医科教科书。我翻开其中一本发现上面有黄色荧光笔做的记号。这可不仅仅是随意地阅读非虚构作品——卡罗尔显然是在学习，搞得好像她在上医学院一样。

我回到客厅，递给卡罗尔两粒泰诺，她就着马丁尼吞了下去。

“你还好吧，妈？”

“没事了，亲爱的，你能回家真好。”

“很高兴你觉得好些了，卡罗尔，”我说道，“你知道吗，我经过书房的时候，看到你有很多的一年级医学教科书。”

迈克尔把她推开，“什么？你再说一遍？”他朝走廊那头冲了过去。

卡罗尔对我恨得咬牙切齿：“我可没允许你到处窥视。”

迈克尔在书房大呼小叫道：“我简直不敢相信，妈！你现在算是我的同学？你怎么不搬过来跟米娅和我一起住？”

我向他喊道：“迈克尔，请先回来，我们来谈谈这件事。”

迈克尔抱着一堆书从走廊走过来。卡罗尔瞪着我说：“他再也不会和我说话了。”

“那可未必。”我说道。

迈克尔将书往咖啡桌上一扔，重新坐下。“究竟我们俩谁才是医科学生？你还是我？”

卡罗尔怯懦地说道：“我只是想离你更近而已。”她又转向我问道，“这有这么糟吗？”

“我就是不想你离我太近！”迈克尔叫道，“我想要自己的生活。”

我意识到我应该在这次咨询彻底失控之前拿回主导权，我站起来说道：“我们先把节奏放缓，来分析一下究竟是怎么回事吧。”他们抬起头看着我，似乎回应着我声音中的权威。“卡罗尔，你无法适应长大成人的儿子搬出去，而迈克尔，你无法事事顺你妈的意，也无法过自己独立的人生，我认为你们应该为你们的关系设定一些界限。”

卡罗尔开口了：“我可以接受界限，但他却不肯接受，连那个米娅也支持他。”

“你总是叫她‘那个米娅’，好像她是一辆车、一件物品一样。她是我女友好吗？我爱她。你为什么就不能接受现实？为什么不能接受现在的我呢？”

卡罗尔又哭了起来。“我是真的想让你开心，迈克尔，我只是不知道她是否适合你。”

“你都没给过她机会又怎么知道呢？”迈克尔问道。

“我想给她机会的，但我担心她会影响你的‘综合征’。”

我在他们旁边的椅子上坐下。“卡罗尔，我很高兴你终于肯试着去了解米娅，但我认为你还应该少关心迈克尔的症状，多正视自己。抱歉这么说，但如果真的有人得了‘医学院学生综合征’，那个人只会是你。”

他们一言不发地看着我。我说得太多了么？我不过是觉得他们需要一些真相罢了。

卡罗尔打破了沉默：“我怎么会有‘综合征’？我又没上医学院。”

“但你读了我所有的教科书，弄得好像你想跟我做同学一样。”

“我不知道我为什么要买这些书，迈克尔。我只是想多靠近你一些。”

“就靠学习我那些医学教科书？”他问道，“难怪每次和你谈到学校的事我就觉得我们像在比赛一样。”

我打断道：“卡罗尔，先不管你为什么要读这些书，但是它们的确可能是你担忧自身健康问题的来源。”我试着缓和我刚刚的言论。

“我只是希望能跟迈克尔讨论他生活中正在经历的事而已。”她说道。

“但是，妈，学校不是我生活的全部。”

“我知道，可能我太投入了。”

“没关系的，妈，”迈克尔说道，“你看起来累了。”

我起身说道：“时间不早了，我们可以下次再讨论这个问题。”我向他们告辞，乘电梯回到了停车的地方。

开车回去路上，我回想着卡罗尔和她儿子的事。他们那天晚上已经取得一些进展了，但还有很长的路要走。卡罗尔需要明白为什么自己会如此排斥迈克尔的女友。同时迈克尔如果能坦诚他夸大头痛和其他症状是为了躲避卡罗尔，对他们俩都有好处。迈克尔看起来很爱他妈，但被她迂回地表达亲近的方式惹恼了。卡罗尔的手法不但事与愿违地将儿子推得更远，还建立了一种怪异而神经质的母子关系——完全由她的疑病症和一些寻常的身体症状维系着。我希望这次咨询能让他们领悟他们之间缠结而复杂的关系，让他们走近彼此但同时保有更多的自主性。

回到家里，我发现答录机在闪，有三条留言。第一条来自我的死党罗斯，第二条是我姐的，而第三条是琪琪发来的——终于来了。我开了一瓶赤霞珠倒进杯子里，给她回了电话。

响了三次后，我听到她说：“喂？”

“嗨，我是南希纪念日派对上的盖瑞，还记得我吗？”

“哦，当然，都过去好几周了，我还以为你不会打给我了，你还好吗？”

“非常抱歉，我一定是搞错电话号码了，我留了两次言，但好像都是答录机，而且我——”

她笑着说道：“我知道，你姐打给南希，南希又打给雪丽，雪丽打给我告诉我怎么回事了，所以我决定在把这堆人再次卷进来之前打给你。”

“嗯，幸好终于联系上了。”然后是一阵让人无法忍受的尴尬沉默，“听说你是位演员？”

“对，我是，但我目前在写作，而且刚卖出了第一部电影剧本。”

“太棒了，”我说道，“祝贺你。”

“谢谢，我听说你是精神科医师，那工作怎样？”

我喝了一口红酒，说道：“我觉得进展还不错，但不确定为什么。”那就是我与琪琪的第一次对话。

后来我又与卡罗尔和迈克尔见了几次面。迈克尔努力脱离他妈独立，而她放手的艰难程度则与孩子离开父母的经历大同小异。他们情况的特殊之处在于，卡罗尔对迈克尔生活的侵入演变成了代理性“医学院学生综合征”。虽然代理性孟乔森综合征的案子时有报道，作为患者的父母会捏造孩子的疾病以获得关注，而代理性“医学院学生综合征”则是我接触到的第一例。

接下来的六个月我继续接受卡罗尔的咨询，她的焦虑和身体症状都减轻了，我猜一部分归功于咨询，另一部分是由于服用了低剂量的抗抑郁药物。通常，人们陷入抑郁时，他们感受到的身体症状可能是一种潜在精神紊乱的信号。当卡罗尔开始面对丧夫之痛，她对迈克尔和她身体那些真真假假的毛病就少了关注，虽然她仍然是个疑病症患者，但她的疼痛和痛苦不再指向不治之症了。她将她的医学书籍捐给了学校图书馆并重新开始阅读传记和小说。

卡罗尔最终接受了米娅，她跟迈克尔的关系也大大改善了。她的咨询结束两年后，我收到了卡罗尔与西区一位知名内科医师结婚的消息，我很高兴她的生活再次向前迈进，而如果她的症状复发，至少她身边有人每晚为她出诊了。