“请坐。”我向他们指了指空着的椅子。

他们之间的紧张感让我感到不安，我意识到自己没有为这次咨询准备任何对策。我的大脑突然变得一片空白，甚至考虑要不要问他们觉不觉得凯尔特人队今年会所向无敌。

上周末，我花了些时间来看夫妻咨询技巧的资料，夫妻咨询通常比个人咨询更复杂，不仅因为要同时进行两个人的心理透视并思考他们的动机，而且还要担任两人的协调员。如果你把注意力主要放在了探究和解读丈夫一方，妻子就会以为你站在他那边，而丈夫会觉得你们在围攻他；同样，如果你看起来像是支持丈夫的一方，妻子会感觉自己得不到理解和被抛弃。在被双方对“支持和解读”的不同意见耍得团团转的同时，你还要注意自己对局面作出的反应，不能被牵着鼻子走。

米勒夫妇极不自然地沉默着坐在我对面，一系列问题从我的脑海中闪过：劳伦为什么会生气？她知道肯尼不断弄伤自己的左手腕吗？为什么肯尼在她面前会变得沉默和恭顺？最初是什么把他俩凑到一起的？又是什么让他们分开？我不知道从何问起，我周末看的资料几乎没什么用。我担心他们会看出我的焦虑，于是冲口而出：“我很高兴你们今天能过来。”

“你听着，斯莫尔医生，”劳伦说道，“我们是没有可能再在一起的，你还有什么想问的？”

肯尼似乎被她的话刺痛了，她的单刀直入也仿佛甩了我一个耳光。我们还什么都没开始，她就已经对我充满抵触了。

“劳伦，我今天请你来是因为我觉得这有助于我们弄明白肯尼发生的事。”我说道，“如果任何一方想谈谈你们对对方的感受，也是可以的。”她低下头摆弄着她的手提包。“你知道肯尼的手腕今年已经是第三次受伤了吗？”我问道。

劳伦大笑道：“真的？他上周又砸了自己的手腕，我一点也不觉得惊讶。他对左臂的执念存在好多年了。如果他也把同样多的注意力花在我身上，我也许就不会把他扫地出门了。”

肯尼插嘴道：“这不公平！我对你够上心的了，但你从不知足。”

劳伦转了转眼睛。

“所以我才会老出意外，”肯尼说道，“我拼命地工作，承受着很大的压力。”

“这不是问题所在。你一直在工作，即便不工作的时候你的心思也在别的地方。你就承认吧，你在伤害自己之前左手就有问题了。”

“你所说的‘问题’指的是什么？”我问道，心里想着如果她把注意力转移一些到我身上，肯尼可以少受些罪。

她转向我说道：“好像从我认识他开始，他就总是把左手插在后兜里。”

“很多人都这样啊，”肯尼说道，“这有什么大不了的？”

她瞪着他说道：“这不正常，肯尼，那就像是你的怪癖，这让我很恼火。”

“好吧，”他说道，“如果你觉得这样有问题，我改就是了。”

她反驳道：“别试图把问题推给我，万圣节的事你又怎么解释？”她转向我道，“他的装扮很完美，他装成《亡命天涯》里的独臂男。”

“我觉得那是很有趣的装扮啊，”肯尼说道，“你居然会提起这件事，真奇怪。”

看着米勒夫妇的争吵渐渐升级，我觉得有必要让气氛冷静下来，但是我又想多了解一下万圣节装扮的事。“肯尼，我们让劳伦把话说完吧。”我说道。

“谢谢你，斯莫尔医生，”她得意地看着肯尼，“我承认一开始我也觉得这装扮很有趣，肯尼过去挺幽默的，不管怎么说，那是他第一次这么穿，那没什么问题。”

“第一次？”我问道。

肯尼再次插嘴道：“我们为什么要谈这件事？”

劳伦忽略他继续道：“万圣节之后，他开始经常穿着那身行头在家里晃悠，甚至朋友来访的时候也是这样。”

“我只是觉得好玩，”肯尼生气地说道。

“是呀，呵呵，真好玩。”劳伦讽刺道，然后看着我说，“后来他开始穿着这身所谓的行头外出，看起来不像在开玩笑，他穿着去看电影、吃饭。这一点也不好玩，非常怪异好吗？”

我隐隐觉得这装扮和肯尼不断伤害自己的左手有关，但一时还没将“拼图”拼起来。无论是意外还是人为，他受伤都是一种自我伤害，而且某种程度上来说也是在求救。我在脑海中简单地列了些可能性较大的诊断。他并不显得情绪低落，并且他的伤害行为与自杀倾向的特征不太一样。另外，有时边缘性人格障碍患者也会伤害自己，用身体上的痛苦来转移情感上的痛苦。

“肯尼，你有没有意识到你的装扮让劳伦这么生气？”我问道。

“如果我之前知道的话，”他说道，“我会收敛些的。”

“你怎么可能不知道？”她生气地问道，“我每天说了不下十遍！”她看着我说道，“这让我很无奈。”

“这么说是肯尼不听你的了，你希望他怎么做？”我问道。

“我希望他变回我们刚结婚时的样子，我们之间总是欢声笑语，如果我有烦恼，他会倾听，他会抱着我安慰我。”她没再说下去，眼泪夺眶而出。我递给她一盒纸巾，但她拨开了。

“肯尼，你记得那时候的事吗？”我问道。

“我很怀念我们一起约会、一起欢笑的时光。”他转向劳伦说道，“我还是很想抱着你安慰你。”

劳伦看起来似乎准备迎上前抱住他，但恰恰相反，她反驳道：“但只用你的右臂，对吧！”

劳伦来参加这次的咨询表明她或许有意为这段关系作出新的尝试，但她似乎受伤太深，还不能重新接纳肯尼。随着咨询的推进，他们的争吵正趋于失控。我得知在过去几年里，他们常在组建家庭的问题上起争执，肯尼似乎对此不太上心。咨询结束前，他们同意再过来做一次咨询——我取得了小小的胜利。

他们离开后，我又做了些记录。我可以理解劳伦因为肯尼的手臂问题和不想要孩子而心灰意冷。撇开她的愤怒和心灰意冷，她看起来还是在乎他的。如果可以找回昔日的肯尼——那个给她带来欢笑、知冷知热的家伙，我相信她或许会再给他一次机会。

那周晚些时候，我和威尔·布朗宁医生有个午间指导会议，我想跟他讨论一下肯尼的案子，他在心身医学领域非常权威，这是一门结合了心理和身体状况研究的专业。另外，威尔很热衷福尔摩斯和解谜，他还有一个特别的能力——通过观察水手文身的细节和设计推出那个人最初登船的港口，这是他在海军服役时掌握的技能。

威尔的办公室属于哈佛医院最早的建筑，俯瞰灰雀大楼外的一片绿茵，室内宽敞、通风，还装饰着他环游世界的纪念品。我在一张舒适的椅子上坐下，而他则坐在办公桌后面。

“你遇到什么事了？”他问道。

“我上周在急救室见到一位28岁的木匠，”我回答道，“外科住院医师让我介入，因为这位患者在一年内三次伤了自己的左手腕。”我喝了一大口橙汁。

“就这样？”威尔问道。

“不止，他们帮他装上夹板时，他问住院医师是否需要做手术。住院医师觉得这家伙很想做手术。”

“有趣，”威尔道，“还有吗？”

“他答应和想要离婚的妻子回来做咨询，他妻子说他万圣节之后迷上了独臂男的装扮。”

威尔放下他的三明治问道：“他有忽略或藏起他左手或左臂的倾向吗？”我很惊讶，他是怎么知道的？

“是的，”我肯定道，“他多年来习惯于将左手放在后兜里。”

威尔说：“我怀疑这可能是一个‘半侧空间忽略’的病例。”

半侧空间忽略通常是大脑右半球受损引起的，患者会忽略身体左侧发生的事。它通常会导致感觉的缺失，使患者不能注意到左侧的感觉性输入。肯尼的左边身体明显是有感觉的，这种情况被排除了。