雪莉·威廉姆斯是一位三十出头的家庭主妇，住在市郊，大学毕业，从未被逮捕或送进精神病院，她到门诊来抱怨自己有习惯性焦虑。我觉得洛克顿也会赞同我对她是位YAVIS的判断。于是我打电话给她安排了我们的第一次咨询会面。

第一年的住院医师只能使用门诊中当天有空的办公室。我搞到一间有个小窗户的，不过有部分景观被一个档案柜挡住了。里头有一张总是撞到我膝盖的小桌子和一张椅子，有一张给患者坐的沙发，办公室里有心理咨询实习所需的最低配置，还包括一部内线电话和一盒纸巾。

我们第一次见面时，雪莉·威廉姆斯打扮得像个少女，她穿着紧身牛仔裤和运动鞋，头发编成辫子。她在沙发上坐下，翘着腿，抬头望着我，等我先开口。显然，下面该我了。

我用询问她从市郊开车过来的情况来打破沉默，这似乎让她感到放松并打开了话匣子：“波士顿的司机你也知道，交通规则对他们形同虚设。”

我不太确定接下来该说什么，于是冒险道：“接下来，我们来聊聊你的事吧，雪莉。”

“嗯，我嫁给了我大学的男友，”她晃了晃硕大的钻戒，“他现在还是那么英俊潇洒。我们有间漂亮的新房子，楼下是起居室，还有个超棒的露台。”她再次沉默，等着我说点什么。好吧，我在想，一个真正的临床医生这时候会问些什么呢？

“那么，是什么原因让你今天来到这里呢？”

她盯着我看了一会，终于开口道：“我总是感到不安，医生。”

对于“医生”这一称呼，我差点笑出声来，这太扯了。

她继续说道：“每当我丈夫旅行时这种感觉会更严重，他晋升为区域经理后经常要因公出差。我在那间大房子里觉得很孤单——一个人太无聊了。有时会严重到无法干家务，以致要洗的衣服堆积如山，到头来什么活也没干。”

听起来似乎是她的不安过于强烈，让她在家时感到不知所措。我的直觉告诉我，不要在我们的第一次治疗中讨论她的精神障碍。于是，我尝试通过附和她的想法，让她更多地倾诉她的感受。“不安的感觉一定让你很不好受。”我尽量用最感同身受的语调说道。

“可不是嘛，斯莫尔医生，确实如此。”她放下翘起的腿，以一种稍显诱惑的姿势坐在沙发上，“我会担心各种各样的事情……我丈夫的工作、抵押贷款——这很无稽，因为我甚至不知道抵押的是什么。埃迪会处理所有的账单。”她叹息着望向窗户前面的档案柜。

“你是怎么想的？”我问道。

“我不明白我为什么不快乐。我所有的朋友看起来都是快乐的。我住的房子最大，女友们都对我嫁给埃迪羡慕不已，但我已经感觉不到这有什么乐趣了。我到底怎么了？你觉得会是抑郁症么？”

这还不能确定。不过，我很高兴她没有再喊我医生。

“你觉得是哪里出了问题？”我问道。我按照洛克顿的建议，没有问一些答案为“是或否”的问题，而是问一些能鼓励她继续话题的开放性问题。

“我觉得很空虚……就像这里开了个巨大的洞……这儿。”她双臂环抱的同时摩挲着双肩——我发誓这绝对是个诱惑的暗示。

雪莉继续讲着她的故事，我有种感觉，她隐瞒了一些事。她告诉我她没法生孩子，而她和埃迪对此并不在意，他们都不太喜欢小孩。但她的说话方式就像事先排练过一样，仿佛她早就知道我想听到的答案。我开始怀疑她是否真的只是个不安、无聊、可能还有点抑郁、想更了解自己的家庭主妇。或者她其实是个读了些心理治疗书籍、跑来验证她的故事的神经病。

“给我讲讲你的婚姻吧。”我说道。

“我觉得我第一眼看到埃迪那摄人心魄的蓝色双眸时就爱上了他，我们都是波士顿大学的大三学生，他还是首发的四分卫。我妈很喜欢他，他家里很有钱。还有，他的床上功夫也很厉害……至少前几年确实如此。”

“那是你们之间有什么改变了？”我问道。

“他现在工作太卖力，都没精力做爱了。我真的挺怀念的，你知道吗？”她淘气地咧嘴笑了笑。

看起来就像她在跟我调情。我在书上读过诱惑医生的案例，但当我真的碰到时，真心觉得怪异和不舒服。她是个有些模糊的案例，但我还是对她的问题有了一些头绪。雪莉似乎很注重外貌和财富——她那位拥有迷人双眼且多金的丈夫、她的新豪宅、那些对她艳羡不已的朋友。也许她有自恋型人格障碍——这种情况的人通常追求表面的优越感，以期填补潜在的情感空虚和缺乏安全感。又或许她是由于丈夫的频繁旅行而抑郁。她轻浮的举动也有可能反映了她的表演型人格障碍——以生动夸张、感情丰富的行为寻求他人的关注。

我需要在作出诊断并制订治疗策略前更了解她，于是继续不温不火地提问，但是她却对细节避而不谈，只是一再强调她这个孤单寂寞少妇的不安。

“要成为我的心理医生，我需要先多了解你。”她似乎在向我发起挑战。

“你想知道什么？”我问道。

“我想知道你是哪里人，你的年龄，你有没有女朋友。”她迅速罗列了一串问题。

大多数患者都对自己的心理医生很好奇，但雪莉的一系列问题却让人感到冒昧。患者们有权知道他们医生的专业资质、收费和治疗策略，在这些之外泄露的信息则相当微妙了，而且有可能妨碍治疗。

对于披露多少个人信息为宜，心理医生并没有达成一致。弗洛伊德认为医生对患者应该保持神秘。这种弗洛伊德式的处理方式帮助患者将他们的幻想投射到医生身上，医生可以说是患者心理世界的镜子。在治疗过程中通过投射，或者说移情，可以帮助患者更好地了解自己并减轻他们的心理症状。

有些临床医生则赞同更加人性化的处理方式，并且不介意透露更多的个人信息——他们在哪里度假，有几个孩子等等。他们将这种信息泄露视作增强与患者的治疗结合度的方式，不过还要视患者问题的性质而定。医生的自我暴露有时会成为患者的负担，他们可能会觉得有必要去关注医生，或为他生气、嫉妒，而这会妨碍患者的治疗进展。

我本可以告诉雪莉我的年龄和我的老家，但我觉得关于女朋友的问题超出了底线。直觉告诉我，如果我回答了她的任何一个问题，会助长她无休止地问更多问题。于是我决定转移话题：“我想你也知道，雪莉，想了解自己的治疗医师是人之常情，不过如果我们把注意力放在你身上，我可以更多地帮到你。”

她似乎被刺激到了：“好吧，如果你想这么玩的话。”她的肢体语言从一个充满诱惑的少女变成了一个受伤的小女孩。

“关于你的童年，你能想起些什么？”

“听着，我已经33岁了，毕业于波士顿大学，已婚，我感觉一团糟，清楚了吗？我没什么好说的了。”她生气地回答道。

“你和父母相处得好吗？例如和你的妈妈。”我问道。

“很好。一切顺利。”

“你提到你父母很喜欢你的丈夫。”

听到这话，她笑了：“所有人都喜欢埃迪，他就是个万人迷。我希望他能更多地陪我，那样我就不会总是这么不安了。”

随着我们话题的继续，雪莉再次放松下来，似乎她已经原谅我了。我们又聊了更多关于她的婚姻和习惯性焦虑的话题。结束时我提议我俩每周见面一次：“这让我有机会了解你的感受并找出问题所在。”

“看来还是有人愿意了解我的，谢谢你，斯莫尔医生。”雪莉微笑着说道，站起来准备离开。她抓起我的手握住，但握得太久，以致最后我不得不自己抽出来。这一刻让我觉得很不舒服，而她却似乎浑然不觉。

第二天是洛克顿和我的指导会面。他的办公室设在灯塔山[1]的褐色石头建筑一楼，从医院过去要经过一小段很陡的上坡路。背着背包走到那儿的时候，我已经气喘吁吁了。门诊漫长的值班之后，我通常已经没有动力到户外慢跑了，尤其还是在冬天。在按对讲机前，我让自己的呼吸平复了下来。

“请报上名来。”那个小盒子里传来一个高高在上的声音。

“我是来请您指导的盖瑞·斯莫尔，洛克顿医生。”他开了门禁锁，我推开门进了接待室，这里由走廊改建而成，显示出古老的灯塔山风格——白色的墙壁装饰着壁板、实木地板、斯蒂克利家具[2]，以及古旧的《纽约客》杂志。我等了十分钟，也许他当时正在往头发上涂Brylcreem发胶。

[1]?灯塔山是波士顿最好、最昂贵的街区。

[2]?以结合工艺和艺术闻名的实木家具品牌，已逾百年历史。