大地震·捡来的哥哥（1）

“我睁开双眼，转动命运齿轮。”

艾丽可嘴里憋着一口气，顶得两腮微鼓的，大眼睛滴溜溜转，看着火上转动的、纵穿过牛腿的钢筋棍儿，又瞅瞅父亲，眉头微皱。

“好吃的东西怎会不能吃呢？”萨缪尔用刀割下一片熟牛肉递到女儿面前，“你这胆小鬼看来存着不少怀疑嘛！”

“它……是变异的呀！”

萨缪尔哈哈大笑，把刚递出的牛肉放回自己嘴里。艾丽可睁大眼睛看着他享受地嚼来嚼去。

“高温下蛋白质早失去活性了，烤熟的病菌和变异细胞在我看来可都是粮食。当然了，胆小鬼就不这么认为啦！”萨缪尔宽大的手轻拍几下艾丽可银白色的小脑瓜，她噘起小嘴，毫不示弱。

客厅中央的木地板被拆去几块，露出一块不大不小的土地，铺上从废墟中捡来的耐火砖，七八根劈开的木块支成篝火在其上熊熊燃烧，炊烟带着灰尘从屋顶破洞飘散出去，牛肉香传得很远。好几家都冒出了这样的烟香，这个小镇变得活跃起来。

曼伊的脾胃很虚弱，纵使勉力强咽，也不得消化，反会招致胃病。萨缪尔看着瘦削的妻子，刚被女儿逗翘的嘴角不禁一抖，弧度渐渐坠下去，却又被他一下勉力扳成平直，仿佛不带感情了——如果女儿不在旁边，他大可不必害怕会把大人的压力带给孩子，而可以将心底的难过、无奈、关爱流露而出。此刻他眼里藏着若隐若现的忧郁，想认真看看妻子，目光又不敢停在她脸上太久，只是偶尔的，偶尔的一瞬。

曼伊只吃掉巴掌大小牛肉，把剩下的分成大小两份，分推到父女跟前，微笑地看着他们，不说话。萨缪尔低头看，他分明发现妻子只吃了烤焦的、稍易消化的肉渣……难道她已连这都无法吃下了吗？他的眉睫在颤抖，有什么要从眼里夺眶而出。

“妈妈，不好吃吗？”艾丽可问。

“好吃，只是妈妈吃这么多就饱啦，你们多吃点儿。”

艾丽可放心了，开始咬这一小块牛肉。趁着孩子关注食物，曼伊的头转向萨缪尔，神色凝重地摇了摇头。

萨缪尔不说话，只是低头，像个做错事的孩子。

晚饭后，在余烬尚温的炭火旁，曼伊屈腿跪在破棉垫上，萨缪尔搬一个短凳对坐，艾丽可攀住父亲后背想爬上去。换上恒温服的妻子脸色稍解，在火光映照下仿佛又有了生气。

“曼伊，粮食还能维持多久？”

“所有加一块儿，大概……半个月吧！”

“这么少啊！”

“萨缪尔……”

“曼伊，我们搬家吧！”

余烬中跳起三枚火星，刚跃出便被冷风吹熄，惨惨地落在地上。

“爸爸，这次我们要去哪里呢？”

“小家伙想去哪里？”萨缪尔把女儿高高举起架在自己脖子上，就像她小时候玩的那样。

艾丽可轻抿着嘴想了一会儿：“我想去不冷的地方，有能管饱的东西吃，有不用净化的水喝，妈妈不用那么累，爸爸不用冒险。”

“艾丽可，乖，听爸爸说话。”曼伊轻轻责备着。萨缪尔勉强笑了笑，把女儿放下，给她找一张垫子。

“曼伊，听说南方有幸存者开辟的大块领地，比这鬼地方温暖，水干净，地能种出粮食，人也团结，有效抵御了机器人和变异的猛兽……”

“亲爱的，这不是前阵子从西北来的流浪汉说的吗？”

“对！”

“不明不白的陌生人，他的话……我不太敢信。”

艾丽可在炭火旁的地上发现一只半厘米长、似乎是来暖身的蚂蚁，她来了兴趣，用枯草枝挑逗它。

“可这儿待不下去呀，鬼天气那么冷，空气和地下水越来越差，食物也少得可怜，这头牛是我费了好大的劲儿才引过来的。外来旅行者越来越不受这里人欢迎，有好几次都被人追着撵走，你没感觉到镇里的气氛不像以前友好了吗？你没发现人们看彼此的眼神儿都变了吗？我们不能困死在这里，得想办法。你不知道，前几天镇里的谋杀案……”

萨缪尔越说神情越严峻。

“就是那个鼓动大家去南方的流浪者，我偷偷检查过他的尸体……胸口的匕首上确实只有他自己的掌纹，仿佛是自杀现场，他身上能用的东西都被偷走了也可以理解，毕竟这世道剥夺死尸不是什么新鲜事……可我在心脏里找到这个……”

萨缪尔转身取出一个生了锈的铅笔盒，打开，捏出一根寸许长的合金箭，血迹已黑，痂痕已干，轻轻一刮就会脱落。

“弓弩和气压枪。”曼伊说。

“对，镇上有这类武器的人很多……而且显然一击致命。自杀现场是伪造的。”

“以前大家对流浪人从不这样……”曼伊微微闭上眼，双手环抱膝盖低下头，“互相残杀，好不容易才找到这么个地方……”

“曼伊，我相信那个流浪汉的话！”萨缪尔给炭火加了两块木柴后站起来。“南方比这鬼地方温暖，更容易活下去。大海有巨大的清洁力，毒物在潮汐中会点点净化掉，甚或还有克制危险病菌的疫苗。我们走吧！环境从未这样恶劣过，人们为了争夺生存资源而走向互残是很容易的。”

“外面的世界你不是不知道……”两难的境地让曼伊内心的脆弱感增强。她咬紧嘴唇，希望从中获得一点坚强的力量。离开村子有时意味着死亡，未卜的路上什么都可能发生。

“小路上强盗和机器人少，家里的谷粒和这些牛肉也够我们吃一阵子，旧地图还在吗？艾丽可，别逗蚂蚁了，它们也有事要做，你去二楼把我的地图拿来，我记得压在书架的最底层。”

艾丽可灵巧地跑上楼去，黑色的防寒靴敲击着旧楼梯板，发出咚咚声，震出些许灰土在空中飘落。

“这又要走多久呢？”曼伊转过脸，眼眶里有点湿润。

萨缪尔走过去抱了抱妻子的肩膀。

“对不起，又让你为选择而难过，跟着我总有那么多麻烦和不顺，我……我是个笨人、蠢人，不能把你照顾好……”

“胡说！”曼伊按住丈夫的嘴，“如果没有你，我那年早死在沙漠里了。世界如此，谁都没办法，别自责了。”她苍白的唇上，有一排好一会儿都鼓不起来的齿痕。

萨缪尔不说话，紧紧抱住妻子。曼伊也不禁轻轻靠在他的胸膛上，依偎在丈夫宽阔的怀里，感到一阵温暖。

“是不是这个？”艾丽可右手握着一卷发黄的纸，活泼地出现在楼梯口，甜甜地笑着，银白色的长发垂在脸颊两侧。

萨缪尔和曼伊感到很不好意思，急忙尴尬地分开。

艾丽可的眼角眯起来，眼睛向上看，一边摇着头一边故意学着大人的口气说：“我什么都没有看到，我什么都没有看到哦！”

***

那场灾难摧毁了大大小小无数座城镇村落。萨缪尔的恋人在化工厂爆炸的大火中丧生，尸骨无存，父亲的双手也在救援中被坍落的钢筋砸烂。为了不给家里徒增负担，步履蹒跚的老人趁夜色悄悄离开了熟睡的儿子与老伴，再也没回来。第二天，哭肿双眼的母亲告诉年轻的萨缪尔：“带上一切有用的东西，走，不要回来！留在这没有活路！”

当晚，老母亲悄悄割开了自己的手腕动脉，当萨缪尔在晨曦中上楼叫她吃早饭时，才发现只剩下自己一个人孤苦伶仃地留在这个炼狱般的世界上了。他在那一天流干了眼泪，嘶哑了喉咙。文弱的他，脱下学校的白衬衫，拿上父亲的猎枪，背上家里仅存的干粮，穿上父亲深灰色的旧大衣，离开他自小长大的家，奔向了茫茫的未知世界。

在没有方向和终点的路上，他倒下过，在沙漠中被毒辣的太阳暴晒，皮肤皴裂，喉咙说不出话来。昏迷中被经过的骆驼队救起，上天或许眷顾着这个苦难的青年吧！

在帐篷里的十一天，一个表情坚毅、身材高挑的蒙面女子一直在悉心照料着他。他屡次试图道谢，却只能发出些呜咽声，而她则用手轻抚上他的嘴唇，示意停下。

“我叫……萨缪尔……雷。”