纺车
　　
　　纺车早已经挂在老家的山墙上，仿佛母亲还在昏暗的油灯下纺着我的童年。她两腿盘坐，右手摇车，左手拿棉。纺车就从她的手里抽出一线线希望。
　　
　　那时候日子很慢，纺车咿咿呀呀地唱着母亲的心愿，把长长的光阴缠成浑圆的线穗。姐姐的嫁衣、嫂嫂的床单都是被油灯点亮的黎明。
　　
　　搬了新家，手织布被纤细柔嫩的的良、的卡嘲笑成乡村的土墙。母亲的纺车被家人挂起，母亲就失去了岁月的拐杖，孤冷的坐在小院里，看枣花、榴花零落满地。有时候，她要求哥哥摘下纺车，用破布小心的拂去尘灰，好像拂去几十年的岁月，眼里闪现一些温馨和苍凉。
　　
　　本心孝顺的儿女，无意间残酷的夺取母亲生命的陪伴，把裹着清闲的孤独塞满她的日子。我终于明白晚年的母亲为什么总是无语，半躺在老藤椅里，闭着眼听那支咿咿呀呀的夜曲。
　　
　　马车
　　
　　我说不准马车是老了还是死了。没有了轮子，车身也被岁月剥蚀得斑驳腐朽，瘫痪在乡村路边。马车，当年可是我们生产队最最重要的交通运输工具，每有重大的政治经济大事，都离不开它。
　　
　　那一年，枣红骏马打扮得好像迎亲的新郎，马车也兴奋得一路跳跃，把城里的知青拉到了我们三队。每年交公粮、买余粮、运化肥、拉氨水都由马车完成。有时，队长、会计及其家属也趁车去一趟县城，支书和民兵营长是不常坐的，大队有更神圣的拖拉机。
　　
　　平常百姓是连马车也不能轻易坐的，更不要说我们这些小孩了。每当马车从村口的大路走过，我们的目光就像一群麻雀飞落在车上，乘着马车奔向远方。
　　
　　不知什么时候，马车被丢弃在路边。秋风萧萧，吹落枯叶满地。树叶曾经鲜亮了春天，又蓬勃了夏季，现在枯落了。叶子就是春天派往秋天的文物，新季节是踏着旧季节的落叶向前的。马车就是那个年代飘落到现在的一片枯叶。
　　
　　中风的老队长拄着拐杖，不止一次的来到马车身旁，对着它发呆。他们有过许多共同的经历和荣光。如今，两位老者相对无言。老队长心里却感慨着：多大的繁华都是空啊！马车依然卧在风中，仿佛一位残肢的暮年英雄，颇有悲壮色彩。
　　
　　母亲怀念纺车，老队长怀念马车，是因为那车曾经是支撑他们生命幸福存在的方式，时过多年那旧物依然抚慰着枯黄的心。旧物让人看到一段距离，又让人明显的感到那飞奔的速度。由不得你伤感，仿佛瞬间你就成为了被人怀念的“旧”。