“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”
　　
　　年少时，课堂上读着周国平《家》中的文字，不能理解，举起手憨憨地问老师其中深意，老师便向我讲解，听完，我似懂非懂地点点头。那时的我，不明白那些背井离乡的游子为什么那么思念家乡，我只知道我的家，是冷冰冰的屋子，如果离开了，绝不会想念。
　　
　　小时候，我怨父亲对母亲不好，看到母亲偷偷抹泪，我躲在门后面独自忧伤，一听见母亲咳嗽，就催着她看医生吃药。那时，我不过十岁,也有小女孩的天真和理想。下雨天，看见同学穿着可爱的雨靴，我也渴望拥有一双；放学了，同学有父亲撑着伞来接，我也盼着父亲来接。羡慕完之后，冒着雨，穿着母亲做的布鞋，跳过水坑，顶着书包一路跑回家。
　　
　　有一次，放学的时候突然下起了暴雨，等了很久雨也未见停歇，我躲在教室里不敢出门。过了很久，我看见一个高大的身影向我走来，矫健的身姿，挺挺的鼻梁，轮廓越来越清晰，我满心欢喜，是父亲来接我了！伏在父亲的背上，第一次觉得，他真的很帅，他的背厚实而温暖。
　　
　　再长大一点，我去了离家很远的镇上上学。一周回家一次，每次都要走一段很长的山路才能到家，第二天就得走，来去匆匆，书包里背的书不多，满满的都是母亲张罗的我爱吃的东西。母亲有时候一边做一边自言自语：什么时候才能回来了就不走了。
　　
　　当我考上大学去了离家更远的城市，她才知道，儿女终究是留不住的。
　　
　　因为骑车很容易得关节炎，所以再热的夏天，母亲也让父亲穿着毛衣。寒假回去，晚上有很多人骑摩托车回家，听见车声，我向母亲说：“来了来了”，而她一边准备给父亲泡茶，一边不紧不慢地说：“还早还早，我分得清你爸那辆车的声音。”自从我上了高中后，他们之间的争吵渐渐少了，多起了默契。父亲一进门，脸冰得像六月天的冰棍儿，我用手暖他的脸，他说：“我的大丫头回来啦！”这会儿的我和父亲，更像是一对热恋中的情侣。
　　
　　身在千里之外，每当听说家里下了大雪，就不由地担心，父亲的摩托在雪天里会不会滑倒。知道父亲安全到家，一颗悬着的心才放下来。冬天，父亲被衣服包裹得有些臃肿，远处看像极了熊猫。只要我在家，他就翘起腿让我帮他把棉裤脱下来。每次回去，都会觉得父亲不再像以前那么英姿飒爽，几年时间，在风霜雨雪中，脸又黑又红，不喜欢戴眼镜，眼睛也被岁月吹成了风眼，见风流泪，背弯去了许多，鬓角也有了斑斑雪迹。
　　
　　尽管如此，他还是一副老顽童的样子，喜欢跟我抢电视剧看，喜欢在我睡眼朦胧的时候，捏捏鼻子捏捏嘴，有时候睡意正浓，被他一折腾，我气冲冲地一把把被子捂在头上，怕他生气，起来后又跑前跑后殷勤地为他倒水端饭。
　　
　　每次开学，父亲都会送我到火车站，到了站叮嘱几句就走了，一直看着他骑着那辆破旧的摩托车一溜烟消失在人群里，突然想起朱自清的《背影》，鼻子酸酸的，眼泪开始在眼眶里打转。
　　
　　母亲常说想来看我，又总是放不下父亲，怕自己走了，老头子吃不好饭。我渐渐地明白，所谓的爱情，就是车声嘈杂，我也能分辨出哪个是你的归来的声音，就是在恒久的岁月里，那份越来越离不开彼此的情谊，而家，就是那个住着爱情、让人魂绕梦萦的地方，
　　
　　“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪”，我总算真切地体会到了那份思念。
　　
　　（如欣赏此作者，可加QQ772585618，或加群260075689）