几年前，我在一条著名的古街上班。我工作的楼被评为北京市重点文物保护单位，我的窗正对着八大胡同的旧址，每天上下楼总能见到本市历史最悠久的电梯徐徐升起，缓缓落下——它已经老得不能载人，只能运书。

我不快乐，一部分来自于按部就班、每天都一样的生活对激情的消磨，另一部分则因为一家老单位的节奏。每个人最终都会变成众多螺丝钉中的一个，失去个性，失去自我。

一日，我在网上搜索一个朋友的信息，搜到《读者?原创版》杂志编辑吴小丽的博客。我看她贴出的样文，研究她涉及私人生活的日志，然后加了她的M S N ——那段时间，我正重新拾起写作。

说“拾起”，概因学生时代，我曾做过本校门户网站文学版的版主，拥有过一段天天更新、天天被推上首页，因文字而恋爱，因文字而交友的“闪亮的日子”。毫不夸张地说，无论那时，还是后来，包括现在，只有在写文章并得到回应的一刻，我才觉得我还是有优点的。

坐在电脑这头，和吴小丽打完招呼，我半天不知道说什么。我们聊了一下共同的朋友——其实她还没见过，然后我说，我要投稿。她发来一段公式化的文字，大意是，如果投来，请不要在其他纸质媒体上发表，如何如何。

我点击鼠标发送《一粒苹果种子》，内心忐忑——它在我的电脑里睡了有半年，是我那段时间内最好的稿子，是伤口流出的歌，现在，却不知对方会不会认可。

小丽——那时，我还喊她“吴老师”，她说：“我要发给本期责编刘燕，大概某某日子给你答复。”

我问她稿子怎么样，她很警惕又很严谨地表示：要送审才知道结果。很多日子以后，我才意识到，最初，她如此严肃、公事公办，而我那么小心翼翼，只有一个原因——她当编辑，我当作者，都还嫩。

这是我们友谊的开始，也是我和《读者?原创版》杂志缘分的开始。不如用倒叙的方式，看看那篇文章发表时的情景——

出地铁，我遇到同事方女士。她极热情地招呼我，我们一同走向公交车站。车很挤，方女士打算将一直握着的杂志塞进包中，我一瞥，是《读者?原创版》。由于早被告知稿件已采用，我从她手中接过杂志，翻了翻，说：“这篇文章，我是作者。”她用夸张的口吻惊呼着、赞叹着：“你好厉害！”须臾，又转向另一个话题，说她的弟弟热爱写作，现在正在学理发，不知该做哪些努力，看什么书——方女士是《女?鞋》的主人公。

至单位，我走进办公室，和领导孙打招呼。他在翻他的小本，上面是他和昔日战友、今日麻友的最新战绩。他总结完战绩，便开始播报今日军事要闻——他是《兵》一文的男主角。

走廊里传来铿锵有力的高跟鞋声，少顷，兰粟粟敲门进来，“用下扫描仪，行吗？”我怪羡慕地看着她抱着的一摞老照片，听她说最近又做了哪位名人后代口述的新书——她是《当郭芙蓉想起佟湘玉》中的“佟湘玉”。

……

那几年，我的人生经历、我身边的人都在文章中改头换面、一一出场。

《读者?原创版》第10 0 期，小丽约我写我和杂志的故事，并发来这几年我已经发表的文章目录。对着一行行标题，往事一幕幕重现：我说，我总是梦到高考，醒来总是满头汗；女友说，她总是梦到前男友和最好的朋友结婚了，还请她出席。我问：“现实中呢？”“他们真的结婚了，可是没请我。”这句话让我为之难过了一晚，第二天，写了《梦的母题》。

怀孕时，我去做B 超，在医院遇到1 0 年没见的前男友，两人一照面，落荒而逃，后来，我写了《人生的休止符》。

《写作业》中提到的张玲玲，在机场候机时买了一本《读者?原创版》。她看到文章里自己的名字和惊人相似（其实一致）的童年故事，百度了“林特特”，找到我的邮箱，我们在失散多年后恢复联系……

我发现，自相识后，这本杂志便成了我人生的见证者，我借之与更多人分享成长，它也为我带来诸多惊喜与奇遇。

我常想起那扇对着八大胡同旧址的窗，窗前有一盆文竹，工作时间长了，我便对着它发呆。那一点绿意，令发涩的眼和心感到清凉，就像那些年，《读者?原创版》于逼仄格子间里的我。