2010年7期编辑有话说——诗意地栖局

　　文-李进

　　海子那句“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，已经被房地产商用滥了。其实在中国，除了少数那几个城市的少数景区之外，在其他地方，这句话都是地产广告的忽悠。所谓的“山水田园”，在目前绝大多数城市里，正在变成人们的一场梦，可欲而不可得。

　　尽管某些机构不断“炮制”出各种“宜居城市”榜单，不过在我看来，宜居的城市，其实是越来越少了：出门几乎没有什么公共空间可去，好不容易有块草地，想进去坐坐，上面也插着标识“请勿踩踏”；牛烘烘的“扒路军”到处挖了填、填了挖；甭管你开BMW还是QQ，出门就是CBD（车倍儿堵）；没完没了的灰尘和尾气，鼻孔和衣领干净的时候不多；下一场暴雨就能淹死人，淹几辆车算什么……只要生活在城市里，环境面前人人平等，你就是再牛也只能“安心享受”这一切。

　　“人，虽满有劳绩，但还诗意地栖居于大地之上”。哲学家海德格尔借用荷尔德林这句诗，描绘出德国黑森林地区山民的辛勤劳作同时又亲近自然的生存状态，那种人与自然在物质上和精神上的统一。我相信，人在结束一天或者一周的工作后，唯有投入审美的生活，才能缓解劳顿，如此周而复始，才有诗意的人生。如今大多数人已不可能像山民那样住在乡野，也不能“唯心”地在家里挂一幅山水画来“卧游天地间”。这就是为什么我们要重视当下的城市公共生活，在城市中营造出能够诗意栖居的景观环境。

　　景观，这两个字虽然都跟“看”有关，但它绝不单是一个视觉产品，而应该是一个承载人们生活的容器。使用，远比视觉更重要。比如草坪，如果只能远观，禁止人进去坐着、躺着、野餐、日光浴，那它失去了本来的意义。这是设计师选择草种的失败—凭着那么多耐践踏的草种不去选，非选高羊茅（目前国内最常见的一种草坪草，个头高、色彩好，但不耐踩）。你不能责怪小朋友跑去草坪里玩，亲近自然，本是人的天性。

　　纽约中央公园，150多年前不过是一块移民棚户区，但是这里拓平后没有继续修建住宅，设计师奥姆斯特德将它变成了现代公园的始祖。虽然中央公园的设计也很讲究视觉美，但是设计师当时就把“使用”放在第一位。如今，中央公园里遍布上百年树龄的大树，夏季遮天蔽日，犹如精灵国一般。还有很多人来晒日光浴，一根根“白条”散在草地上，号称纽约的“人肉宴”。这里也承担了“城市客厅”的作用，很多公共活动，如乐队表演、趣味比赛、公共演说什么的，都在这儿举行。托景观环境的福，现在中央公园周边的房价，是整个曼哈顿岛上最高的。

　　发完这期稿后，我将奔赴上海，直面心仪已久的荷兰馆。本次世博主题是“城市，让生活更美好”，无疑，荷兰人是最给面子的，因为他们干脆就以“城市”的形式来做单体建筑—荷兰馆本身就是一条富有人情味的街道。尽管，这种尝试能否真正带来诗意地栖居，很难说，但是起码它有一种从使用者出发的考虑，而不是一味追求视觉上的宏大醒目刺激，试图用这些说明自己牛。二环三环等大多数道路是给车设计的，胡同是给人设计的。到底哪个舒服，走一走就知道。城市的景观环境有没有人情味，这，或许才是我们的设计师更应该考虑的。