小玉是游家的独女。在我们大院里，游家是个奇怪的人家。我们的大院很老了，据说前清时就有了。原来门房是不住人的，那只是一个过道，是存放车马的地方。他家来了，才借着一面山墙隔成了一间房子。游家是老住户了，刚搬进来时，小玉还没满周岁，那时，大院的主人已经破落，缺钱，要不怎么也不会没多少租金就把门房租给人住。
　　
　　游家朝北开了一扇门，朝南开了一扇窗，屋子里挺暗的，但因为原来门道长，虽说是一间，开间并不算小。拉个帘子，里面住人，外面的门正好每天早晨卖油条。
　　
　　游家的油条在我们那一条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透，这五字诀，全是靠着游家大叔的看家本事。和面加白矾，是第一关；油锅的温度是第二关；油条炸的火候是最后一道关。看似简单的油条，让游家炸得跟个艺术品似的，满街闻名。游家只卖油条，不卖豆浆，因为生意好，照样赚钱。如果不是后来小玉长大了，知道美，要穿要戴了，光炸油条不足以维持生计，游家也不会在朝南的窗台上安了一部公用电话，再多挣点钱给小玉花。那也是我们那条街上的第一部公用电话，附近的人都上游家打电话。
　　
　　游大叔长得矮小如武大郎，而且驼背，因为姓游，人称“罗锅油条”；游大嫂胖如水桶，人称“油条胖嫂”。这绰号只是玩笑，并不带贬义，叫的人、听的人也都没有，就叫开了。
　　
　　这样的一对儿生出的小玉，却是貌似天仙，越长越是亭亭玉立，让谁也不相信小玉是他们亲生的。不过，这都是大家的猜测。小玉小时候就出落一双长腿，院子里的大人给她起的外号是：刀螂腿小玉。刀螂，如今难找了，那时，夏天在我们院子里常能够见到，绿绿的，特别好看，那腿确实长，长得动人无比，不动时，像一块绿玉雕刻成的工艺品。
　　
　　小玉那时候也没有体会出自己这双长腿的价值，她的学习成绩比较糟，尤其是数学从来就没及格过。在学校里没少有男生追她，她都一概不理，她只有一门心思，就是练跑步。那时她已经是三级运动员了，如果能够练到二级，她就能够在高中时被保送到女一中，那也是北京十大市重点中学之一。如果能够练到一级，她就能进北京市的专业运动队，不仅再不用自己花钱买回力牌的球鞋，还可以吃住在先农坛，彻底离开家，她早闻腻了炸油条的味道了。
　　
　　她那时想的就是这样简单，根本没有想到初三这一年她遭遇到大华。
　　
　　大华是我们院的街坊，上初二。有一天放学，大华在我们学校门口等我，我见他怪怪的样子，好像有什么心事。他说：“我带你到东单体育场！”他拉着我就走。那里离学校不远，出东口往北走一里地就是。那时的东单体育场很空旷，业余体校和一般人都在那儿玩。我们坐在大杨树下看一帮男女绕着圈在跑步。他指着他们冲我喊：“你看！你看！”我不知道他让我看什么，但我很快在跑步的人中看到了刀螂腿小玉。这有什么奇怪的呢？到这儿就是为了看她的吗？要看天天可以看得见。
　　
　　大华对我说：“你说奇怪不奇怪，我怎么就一直没注意到她呢？”
　　
　　我对他说：“她都上初三了，比你高一级，井水不犯河水，你怎么注意得到？”
　　
　　他却连连对我说：“这家伙了不得，跑得真快！你看她腿，真长！”敬佩之情，发自肺腑。
　　
　　自从那天在东单体育场看完小玉的训练后，大华天天早晨买她家的油条不说，还天天晚上跑出来打公共电话。那时，打一次电话是三分钱，买一根油条也是三分钱，那时的三分钱是一根冰棍、一张中山公园的门票、一个田字格本，或是一支中华牌铅笔的钱，对于我这样一个月家里只给两毛钱零花钱的人来说，每天要消耗6分钱，用不了四天就花光了。大华总能够从家里磨到钱，钱对于大华不成问题，对比大院里的穷孩子，他家是富裕的。况且因为他的父母在山西工作，他从小跟着姥姥长大，姥姥惯他，要钱就给。但每天都打电话，给谁打？一个初二的学生，有什么电话要每天打？
　　
　　有时，他只是拨121问个天气，拨117问个时间，有时拨半天拨不通，就自己对着话筒瞎说一气，自说自话的样子，非常可笑。我知道，他是醉翁之意不在酒，不过是借机会看看小玉。但小玉连个招呼和正脸都不给他，只埋头写作业，或是看见他又在窗口出现了，而且又是对着话筒，像啃猪蹄子似的，一个劲儿地没完没了，她心烦地把书本往桌子上一摔，扭头就出了门。
　　
　　好心的游大叔问他怎么总打电话，他含混地支吾着，被游大叔问得没辙了，只好说是给他妈打的，要不就说等个电话，总也不来，打电话催催她。一听是给他妈打电话，好心的游大叔还能够再说什么呢？就说等有电话来我叫你，省得你总跑。
　　
　　他照样乐此不疲，几乎天天狗皮膏药一样贴在人家的电话机上，几乎天天把小玉气得摔门走出屋子，空留下电话里一片杂乱的忙音。
　　
　　有一天晚上，满院子传来叫喊声：“滕大华，电话！”由于那时已经很晚了，院子里很静，大院里便响起了很响亮的回声。
　　
　　大华一时没反应过来，每天都是他自己在瞎打电话，并没有真正给什么人打通过。谁会给他打电话呢？会真的是他妈妈吗？
　　
　　“滕大华，电话！”
　　
　　满院子还在回响着喊叫声。
　　
　　他一跑三颠地冲出屋，跑到游家。哪里有他的电话，那电话像是睡着的一只老猫，正蜷缩在游家的窗台上。
　　
　　他问正在屋子里做功课的小玉：“是有我的电话吗？”
　　
　　小玉给他一个后背，理也不理他。
　　
　　他问游大叔：“是有我的电话吗？”
　　
　　游大叔驼着背向他走过来说：“没有呀！有，我会叫你的。”
　　
　　他根本没有分辨清，那是我装成大人的声音在叫喊，故意逗他呢。他那点儿花花肠子，早让我看出来了。
　　
　　都说往事如烟，人长大了，日子更是被风吹着的一阵烟似的，过得飞快，远比当年刀螂腿小玉跑得还要快。童年，一下子显得那样的遥远，远得像是一个缥缈的梦。
　　
　　想想，已经过去了四十多年，如今，我们童年住过的大院还在，但大院里的人好多已经不在了。“文化大革命”中，我离开了大院，去北大荒插队，大华去了山西找他父母，只有小玉留在北京。不过，她到底没有当成专业的运动员，而是草草地出嫁，嫁给了一个工人。她比大华大1岁，比我大4岁，嫁人早，也是情理之中的事情。我从北大荒刚刚回到北京的时候，曾经在大街上见过她一次。她正推着自行车，车座上驮着她的女儿，那时，她的女儿也就四五岁的样子，可惜没有她小时候的那一双长腿。我对她说起当年大华总到她家打电话的事，又说起我装成大人的声音逗大华玩的事。她哈哈大笑，惹得她女儿莫名其妙地看看她妈，又看看我。
　　
　　只是我和小玉都再也没有见过大华，想象不出现在的他是什么样子了。