祁天、李渊君，2007年秋赴美留学，相识于宾大。二人爱好文学、摄影、历史，2009年秋开始环美旅行，沿途体味社会百态，试图讲述一个书斋之外、基于生活、源于历史、脱于成见的美国。

　　两个月前，接到同在美国留学的朋友的电话，听筒中传来她激动的声音：“我就要结婚了，定在12月中旬，在拉斯韦加斯……”

　　婚姻胜地

　　她在东海岸工作，是个薪水颇丰的白领，未婚夫也是中国留学生，拿着奖学金在加州读博士。两个人横跨美国，到拉斯韦加斯相会，同时，从美国各地召唤来几十名中国同窗，见证他们永结连理——这个婚礼，是我经历过的最有想象力的。

　　说好由我们担任婚礼的摄影师。肩负重任，我们如约提前一天赶到拉斯韦加斯。这是一片沙漠里的绿洲，却没有一丝“羌笛何须怨杨柳”的无奈，反因沙漠的包围，显得格外疯狂。

　　入住商业区的老酒店，大门前扔着本《情色导读》，被风吹开几页，晾在地上，每款女郎的身价赫然在目。酒店房间笼罩在猩红与漆黑色的装饰中，窗外不时渗进变幻不定的霓虹灯光，让人心律不齐、手足无措。下楼转转，立刻被大堂里一望无际的老虎机淹没。偶尔有几个跳钢管舞的女郎，敬业地扭动着大段裸露的腰肢，让冷冰冰的钢管都变得肉感起来。

　　这仿佛是一个与婚姻相悖的地方，然而，它却被誉为“结婚的天堂”。

　　在拉斯韦加斯结婚，只需填一张表，交55美元，结婚证立等可取，比洗照片都容易。

　　婚姻在这里简单得有种引人尝试的诱惑，就像吃角子老虎机，你要做的无非是轻轻拉一下手柄，不论赌注、赔率和胜算，就这么轻轻地拉一下，能逃过它诱惑的又有几人？

　　快半夜的时候，接到同学的电话，说准备第二天8点领结婚证。

　　对于拉斯韦加斯这个爱睡懒觉的城市来说，早晨8点正是躲在梦里挥霍时间的好时候。大街上空无一人，赌场、酒店的霓虹灯刚熄不久，唯有老城里结婚办事处的门前有点人气——进进出出、携手而行的，是一对对年龄、肤色各异的情侣。

　　走进结婚办事处，银行式的窗口一字排开，交上证件，窗后的工作人员递过一张空白表格。表格只有一页，简单得像邮局里的包裹单，问些关于姓名、住址之类的基本信息。填好交上去，便能换张临时结婚证，正式证明则会在两周后寄到你指定的地址。

　　没等10分钟，两人拿到了结婚证。同学一脸喜气地问我们：“这么方便，要不你们也结一个？”我们说笑着走出了结婚办事处。

　　此时，他们已然是夫妻了。

　　据说，拉斯韦加斯这个小小的结婚办事处，日均签发约300张结婚证明。不审查、不限制，他们相信每一对前来登记的男女，甚至相信谎言。

　　美国人曾把拉斯韦加斯称为“罪恶之城”，然而这座城市却拥有全美最多数量的教堂。原因不是为了赎罪，而在于有人不停地制造婚姻，就需要有人不停地包装婚姻。教堂，就是婚姻最美的包装纸。

“反正回国以后还要大办酒席，原想先在美国领个证了事，”事后，新娘坦白说，“可当我听从朋友的推荐，打开拉斯韦加斯某教堂的网站，看到这里的婚礼服务如此齐全方便，就动了心。”

“只需在网上交个申请，婚礼套餐自会包括教堂、牧师、鲜花、摄影师、加长林肯轿车……再说姑娘们都想在教堂里结婚，回国怕没机会了。”新娘如是说。

　　更有趣的是，在美国很多地方，结婚需要3名以上的见证人，但在拉斯韦加斯，如果你没有见证人，教堂可以提供，甚至允许你跑到大街上拉几个陌生人过来充数。乔丹、猫王、小甜甜布兰妮、刘德华、梁朝伟和刘嘉玲……想避开世人目光和繁琐程序结婚，赌城便是最好的选择。

　　赌城的婚礼像一桌丰盛的快餐，而城市的其他内容又何尝不是呢？

　　市中心的酒店会模仿金字塔、威尼斯水城、热带雨林……让你足不出户就能享受异域风情；赌场里，只要你伸伸手，便有性感女招待为你奉上酒水；街头到处是自由女神像、埃菲尔铁塔一类的假雕塑，让人到哪儿都能找到留影拍照的好角度；LV、Gucci等大牌名店与卖热狗和旅游纪念品的小摊隔街相望，时时欢迎穿牛仔裤、拎矿泉水瓶、只看不买的观光客……

　　当骤然来临的饥饿让你迫不及待，去快餐店吧；当苍白的现实让你忍无可忍，那就请去拉斯韦加斯！

　　婚礼秀

　　新人提前一个月便在网上预订了最热门的教堂，据说那里在结婚旺季每半个小时举行一次婚礼，从早晨8点半到晚上7点，排得满满当当。

　　为了给下午的婚礼做准备，不到9点，这对新人就来到市内一家知名发廊。新娘睁大眼睛，看着化妆师为她遮盖黑眼圈，然后粘上长长的假睫毛，忽闪忽闪的，像两把漏风的扇子。当最后捧来洁白的皇冠和头纱，嵌在头顶，她下意识地正了又正，脸上恣意地笑起来，说：“这皇冠，这头纱，还有项链、假睫毛……都是我从国内淘宝网上买的！”

　　原来，聘请教堂牧师可以享受套餐优惠，可一身的行头在美国却是天价。在论坛上看遍攻略之后，新娘决定从国内网购，再通过代理公司转寄到美国。

　　下午，新郎看人都来齐了，便领着大家走出酒店——门外停着两辆雪白色的加长林肯轿车。

　　这样的林肯在别的城市不多见，可在赌城却是满街乱跑。乌黑的玻璃后面，你猜不出坐的是孤独的亿万富翁，还是一群为婚礼赶场的学生。我们一路说笑，新娘则合拢双手，念着结婚誓词。透过乌黑的天窗，射来墨绿色的光，打在新娘洁白的头纱上，分不出是白是灰，就像这座城市，即便坐在林肯车中，身边依旧拥挤着双层巴士，车身上印着脱衣舞女的广告。

　　说到林肯车，还能牵出一段故事。

　　上世纪50年代的拉斯韦加斯，还在美国黑手党的控制之下。赌博、色情、犯罪，构成了这个城市的主旋律。后来，一个名为霍华德·休斯的传奇富豪移居拉斯韦加斯，逐渐从黑手党手中收购了大部分的酒店和赌场。按休斯本人的话说，他要让拉斯韦加斯从一个充斥着妓女和犯罪的城市变成一个“西装革履的男子携手珠光宝气的女子，款款走出林肯轿车的地方”。